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INDÉCISION. ‘ 


Qui n'aimerait les soirs, les soirs éblouissant, 

Où l'orchestre fascine et le cœur et les sens ; 

Quand on l'apperçoit là, quand on s'approche d'elle, 

Et que son œil tremblant vous cherche et vous appelle, 

Et qu'on suit à l'écart sur les parquets dorés 
Le moindre mouvement de sec pas adorés? 

Alors tout s'embellit, tout prend 'un nouveau charme ; 

Et, si l'ame retrouve un soupir, une larme, 

Un de ces mots empreints d'amour et de frayeur, 

Us se perdent bientôt dans l'ivresse du cœur. 

Le tumulte des soirs offre un si doux mystère, 

Quand chaque regard montre un secret qu'on veut taire ! 

* Nous sommes heureux que la bienveillance dont un de nos pre¬ 
miers poètes contemporains honore la Revue du Midi , nous permette 
de publier cette production encore inédite. Indécision fera partie de 
la Rouvelle Edition des Esquisses Poétiques que M. Ed. Turquety se 
propose de mettre sous presse incessamment. (N. du Directeur.) 
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Espérance voilée, aveux redits tout bas ; 

Quel charme !.... Et ce soir-là, je ne l'espérais pas ! 

Ce soir-là, sans la voir, dans la salle remplie 
J'avais porté mon trouble et ma mélancolie; 

Emu par la douceur des instrumens, j'allais 
Rêvant, au bruit du bal, de magiques palais, 
Fantastique royaume étincellant de flammes, 
Qu'embaumaient tour à tour les parfums et les femmes. 
Mais il fallut sortir de ce monde enchanté ; 

Près d'un fcercle élégant bientôt je m'arrêtai, 

Car mes yeux, tout-à-coup détachés de la salle, 

Le long des blancs rideaux trouvaient un rayon pâle ; 

Et c'est la lune, errante au fond d'un ciel d’azur, 

Qui semait dans la nuit les éclairs d'un pur pur. 

Et ce reflet d'en haut, cette flamme meilleure, 
Eveillaient dans mon sein la lyre intérieure. 

J'admirais donc le ciel limpide et découvert, 

Et ses reflets tombons sur le gazon moins vert, 

Quand près de la croisée où restait une place 
Emma, la blonde Emma vint s'asseoir demi-lasse. 

Elle rêvait aussi : la lune en ce moment 
Entourait ses beaux traits d'un nuage charmant, 

Et redoublait de grâce en effleurant la tête 
De la jeune beauté nonchalante et distraite. 
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Un songe caressait ses yeux irrésolus, 

Sa main tenait des (leurs ; il ne fallait de plus 
Qu un peu de solitude ; et dans sa rêverie 
Elle eût semblé de loin la reine de féerie, 

Quand l'ombre la retient pour voir le long du bord 
Trembler dans l'Océan les étoiles du nord. 

Et moi, le cœur séduit par cette enchanteresse , 

Je ne pus m’éloigner : mon œil avec ivresse 
Contemplait tour à tour l'astre délicieux 
Et la vierge pensive entrouvrant ses grands yeux ; 
Et ce beau souvenir, que rien ne décolore, 

Me trouble, et même ici je me demande encore 
Lequel plus doucement m'émut et me charma , 

Du bleuâtre horizon, ou de la blanche Emma. 

Edouard Turquety. 
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I er Article. 


Peuples , formez une sainte alliance , 
Et donnez-vous la main. 

Biusaui 


L’établissement de la liberté commerciale, parla réduction 
progressive et réciproque des tarifs de douane, chez les princi¬ 
pales nations du monde, telle est la question la plus impor¬ 
tante , la plus vaste, et en même temps la plus délicate, et 
la plus difficile à résoudre pratiquement, que les efforts des 
publicistes puissent aborder aujourd'hui. 

Une fois adopté par les deux nations qui marchent à la 
tête de PEurope, la France et l'Angleterre , le principe 
de la liberté des échanges exercerait sur l'avenir moral 
et politique de l'humanité tout entière une incalculable 
influence : de ce jour-là seulement, la guerre devenue im¬ 
possible , et la paix complètement assurée, les nations pour¬ 
ront marcher d’un pas ferme, sans crainte et sans arrière 
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pensée, dans 4a neuve et féconde carrière de Fassociation : 
de ce jour-là seulement, les erremens stériles de l'ancienne 
politique seront définitivement abandonnés ; les tentatives 
violentes et révolutionnaires frappées de radicale impuissance ; 
la prospérité intérieure des peuples, agricoles, commerçans 
du manufacturiers, fondée sur une base solide ; et Fccuvre de 
génération sociale entamée avec tant de violence, rougie 
de tant de sang, désolée par tant de désastres, mise en voie 
de se terminer par une lente et pacifique évolution ! 

Sortie, depuis quelques années seulement, du silence et de 
Fobseurilé,oàla gardaient ensevelie les livres des économistes, 
cette grande question a pris une popularité rapide : non- 
seulement les principaux organes de la presse Font mise dans 
tout son jour par la discussion ; mais nos principales villes de 
commerce et même de fabrique, Bordeaux, Nantes, Cette, 
Lyon; le Hâvre, etc,; nos pays agricoles, Toulouse, Pau, 
Dijon, ont exprimé solennellement, à Foccaskm du projet de 
loi sur les douanes présenté Tannée dernière à la Chambre des 
Députés, des voeux, des demandes et des doctrines conformes 
aux notions les plus saines de l'économie sociale : nos lecteurs 
n’ont sans doute oublié ni le mémoire de la Chambre de Com¬ 
merce de Lyon , en réponse aux questions ministérielles ; 
ni l’adresse du Commerce Bordelais, ni la pétition des vigni- 
coles de la Gironde, dont nous les avons entretenus il y a six 
mois, ni l’adhésion donnée à ces deux dernières pièces par 
70 négocians ou propriétaires de vignes de la Haute-Garonne. 
Fidèle & l’esprit de progrès dont le souffle a vivifié tous ses 
travaux, le Congrès méridional, à son tour, a provoqué une 
enquête sur les besoins de nos industries, en mettant à Fétude 
pour l’année prochaine la question de la liberté commerciale , 
envisagée principalement dans ses rapports avec les intérêts 
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agricoles, manufacturiers et commerciaux du Midi de la 
Frances 

Pénétré de l'importance de cette question ; désireux de 
populariser parmi nous les saines notions d'économie sociale, 
sans lesquelles à l'époque où nous vivons il n'est point de pros¬ 
périté possible ; curieux sur-tout de fournir à nos Députés le 
témoignage fidèle des besoins et des vœux de la population 
qu'ils doivent représenter en ces graves matières, notre 
dessein est de consacrer dans ce recueil plusieurs articles à la 
revue successive des questions principales que doit résoudre 
une bonne loi de douanes: nous attachant spécialement à 
celles qui touchent de plus près nos intérêts méridionaux ; 
prêtant une oreille impartiale aux doléances des uns, aux 
prétentions des autres; cherchant toujours à concilier l'op¬ 
position des intérêts particuliers, par la démonstration et la 
prédominance de l'intérêt général. 

Avant d'entamer l'examen spécial de ces différentes ques¬ 
tions ; avant de nous engager dans ce labyrinthe de plaintes , 
de réclamations , d’objections de toute nature, bien ou mal 
fondées, que soulèvent par milliers les matières de douane, 
il nous semble indispensable de discuter et d’établir aujour¬ 
d'hui le principe général, destiné plus tard à nous servir de 
mesure et de critérium , dans l'appréciation et le jugement 
des questions particulières : certes, il ne s'agit point d’appli¬ 
quer de gré ou de force un principe absolu, et de tailler la 
pratique sur la fantaisie capricieuse d’une théorie abstraite ; 
nul principe ne se peut appliquer dans sa rigueur, et la règle 
la mieux fondée dévie à chaque pas devant de perpétuelles 
exceptions. Mais avant de discuter, de présenter et sur-tout 
de voter un projet de loi sur les douanes, il faudrait toujours 
se décider pour ou contre le principe de liberté, pour ou 
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contre le principe du monopole ; car marcher à l'aventure, 
sans direction ni règle, faire route tantôt dans une voie, et 
tantôt dans une autre, se contredire soi-même toutes les dix 
lignes, comme l'ont fait notamment MM. d'Argout et Thiers 
dans les projets qu'ils ont eu le courage de présenter ; c'est faire 
preuve, ou d'ignorance en économie politique, ou d'une com¬ 
plaisance avouée d’avance en faveur des intérêts privilégiés ; 
c'est de plus enlever toute sécurité aux spéculations indus¬ 
trielles ; c'est à plaisir semer le désordre, la stérilité, le 
découragement. 

Est-il ou non dans l’intérêt bien entendu de chaque nation 
de s'isoler le plus possible des autres peuples? de faire avec 
eux le moins d'échanges possible? de travailler à produire 
soi-même, chez soi, par ses propres moyens, tous les objets 
de sa consommation ? d'éviter, comme on dit, de payer 
tribut à létranger ? 

Ou bien les peuples, comme les individus sont-ils faits pour 
s'associer et s'entraider mutuellement ? doivent-ils, dans 
la détermination des denrées qu'ils produisent eux-même, 
et des marcliandises qu’ils tirent du dehors, n’avoir d'autre 
règle que celle du bon marché, et donner peu ou point 
d'attention à la considération de l'origine, indigène ou étran¬ 
gère , du produit consommé? 

Telle est au fonds toute la discussion entre les partisans du 
système restrictif, et les défenseurs de la liberté des échanges. 

c< Ne soyons pas tributaires de l'étranger, disent les pre¬ 
miers : produisons chez nous, par nous, s'il est possible, tous 
nos objets de consommation : c'est à nos compatriotes que 
doivent revenir de préférence les salaires et les profits que 
nous payons en échange de tout produit ; gardons-nous d’en 
faire la proie des étrangers : favorisons donc l’Industrie natio- 
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nale ; exportons les produits dans lesquels nons excellons j 
prohibons à l'importation ceux dans la confection desquels 
nous avons l'infériorité ; réservons-nous, coûte que coûte y ïap* 
provisionnement de notre propre marché ; greffons sur notre 
sol toutes les industries humaines, s'il est possible ; et pour 
accomplir ce dessein, que des tarifs prohibitifs repoussent les 
produits étrangers meilleurs ou à plus bas prix que les nôtres ; 
que des primes de sortie aident no6 producteurs h soutenir 
sur les marchés du dehors la concurrence d'étrangers plus 
habiles qu'eux. » 

Vous ne voulez pas être tributaires de 1 etranger ? répon¬ 
dent les défenseurs de la liberté commerciale : nous ne k 
voulons point non plus ; mais serez-vous tributaires de l'étran* 
ger, parce qu'en échange des denrées que votre sol, votre 
climat, vos mœurs, vos habitudes, votre habileté spéciak 
excellent à produire , vous recevrez des peuples voisins, 
meilleurs et à meilleur prix que vous ne les auriez chez vous, 
les produits dans la confection desquels ils excellent ? 
Tributaires de l'étranger ! mais on n’est tributaire que si l’on 
paie gratuitement et sans retour d’aucune sorte î Or, parce 
que nos voisins seront libres de venir nous offrir leurs produits, 
nos agriculteurs et nos manufacturiers leur livreront-ils les 
leurs, bruts ou travaillés, pour rien ? Ne recevront-ils point en 
échange une valeur égale, soit en argent soit en nature ? C’est 
vous qui voulez rendre tout le peuple des consommateurs, très- 
réellement tributaire des producteurs privilégiés, auxquels par 
vos tarifs de douane, vous donnez gratuitement le droit de nous 
faire payer très-cher ce que nous pourrions avoir à 30 ou 40 
pour 100 meilleur marché. Appelerez-vous tribut la nécessite, 
que vous maudissez et que nous bénissons, où la providence a 
placé les nations comme les individus, de s’associer fraternelle- 
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meut pour la satisfaction commune etle profit de chacun ? Mais 
alors nous vous portons le défi de n’être point tributaires de 
quelqu'un , ou plutôt de beaucoup! Repoussez donc les cafés 
de l’Asie et de l’Amérique, et mettez en poudre Vos chicorées 
et vos châtaignes ! N’admettez point les cotons de l’Egypte, de 
l’Amérique et des Indes, et vêtez-vous chèrement et mal de 
vos toiles de chanvre et de lin ! 

Vous craignez de faire tort & vos compatriotes, et par suite 
d’appauvrir toute la nation, en soldant à l’étranger des salaires 
et des profits, dérobés, dites-vous, aux industriels indigènes ? 
Vous auriez quelque raison , si votre nation était la seule au 
monde qui eût besoin de ses voisins, si la nation avec laquelle 
vous refusez de trafiquer était si malheureusement privilégiée 
qu’elle pût elle-même se passer de tout autre produit que les 
siens. Mais alors même vous n’auriez point besoin de repous¬ 
ser les produits de ce peuple ; car ce peuple serait à lui seul un 
monde, une humanité ; car ce peuple nesongerait pas à vous ; 
il se suffirait à lui-même et ne prendrait pas la peine de tra¬ 
vailler pour vous ni pour personne. Ce n’est jamais gratuite¬ 
ment ni sans retour qu’une nation propose le trafic à une autrç 
nation. Quiconque cherche à vendre a besoin d’acheter : qu’im¬ 
porte que ce soit chez vous ou ailleurs ? Quand le négociant 
anglais qui vous vend de la coutellerie, n’achèterait rien lui- 
même en France, avec cet or français que vous lui donnez , il 
achètera ailleurs, et ailleurs il prendra un produit en échange 
de cet or : et ce dernier vendeur, allemand, portugais , espa¬ 
gnol finira bien par acheter quelqu’un de vos produits natio¬ 
naux. N’avez-vous donc rien à mettre sur le grand mar¬ 
ché des nations ? Votre climat est-il si infécond, votre indus¬ 
trie si incapable , que rien de ce qui sort de votre sol ou de 
vos mains, ne manque à quelque peuple ? D’ailleurs nous 
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abusons des mots : l'or et l'argent ne sont-ils point des denrées? 
et des denrées dont les possesseurs sont chaque jour fort aises de 
se défaire? C f est or que vous comptez à l'anglais, le livrez- 
vous pour rien? d'ou venait-il? comment était-il entré en 
France? N'est-ce point de la manière dont il en sort, en 
échange d’un produit? Si précédemment vous n'eussiez point 
vendu, comment pourriez-vous acheter ? 

Vous voulez favoriser l'industrie nationale ? Rien de mieux 
assurément : mais en quoi, je vous prie, faites-vous consister 
l'industrie d’un peuple? Est-ce à produire, en dépit du sol, en 
dépit du climat, en dépit des habitudes et des distances, les 
denrées que lui refuse la position que la nature lui assigne dans 
ce monde ; ou bien à étudier cette position , à s y conformer , 
afin d'en tirer tout le parti possible? Que diriez-vous d'un ma¬ 
nufacturier qui-ayant besoin d'une chute hydraulique, établi¬ 
rait son usine sur la cîme d'une montagne , et se glorifierait des 
dépenses et des efforts que lui coûterait l'élévation factice des 
eaux qui lui seraient nécessaires ? L'industrie doit-elle se mettre 
en lutte constante et acharnée avec la nature , ou s'aider de la 
connaissance et de l’observation de ses lois? L'industrie d’un 
peuple doit se déterminer par les conditions de sol, de climat , 
sous l'influence desquels il vit. Améliorer ces conditions, trou¬ 
ver par une étude approfondie des lois naturelles , le moyen 
d'étendre sa sphère de travail et d'activité, rien de mieux ; 
une telle industrie mérite toujours des applaudissemens. Mais 
implanter chez un peuple des industries dans lesquelles il aura 
toujours une infériorité sensible j mais s'obstiner à consommer 
des produits indigènes fort coûteux, que l'étranger donnerait à 
meilleur prix , ce n'est point là favoriser l'industrie nationale, 
c'est plutôt la tuer! Car c'est donner une prime au travail im¬ 
productif ; c’est pousser les capitaux et les bras dans une route 
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Causse ; c'est de gaîté de cœur appauvrir toute une nation pour 
l'enrichissement d'un petit nombre de privilégiés. 

Xai besoin d’un quintal de fer; 1 je le paie en France 40 fr., 
l’Angleterre me le donnerait rendu pour 20, différence 20 fr. : 
ne regrettez pas vos 20 fr., dites-vous, c’est de l’argent bien 
placé ! il encourage l’Industrie nationale ! — Raisonnement 
pitoyable ! croyez-vous, s’il m’était permis d’épargner sur 
l’achat d’un quintal de fer une somme de 20 fr., que je la 
jetterais à la rivière ? Ne l’emploirais-je pas à me procu¬ 
rer quelqu’autre produit? et cette dépense que je réparti¬ 
rais peut-être sur vingt industries différentes, et dont je suis 
forcé de m’abstenir, ne serait-elle pas pour ces vingt industries 
un encouragement réel en même temps qu’une source de 
bien-être pour moi? Quand un homme a 40 fr. à dépenser, il 
est d’autant plus riche qu’il peut avec cette somme se procurer 
un plus grand nombre de satisfactions : s’il lui faut donner 
40 fr. pour un quintal de fer, lorsqu’il y aurait moyen de se 
procurer à l’étranger ce même quintal pour 20 fr., vous 
l’appauvrissez nécessairement des 20 fr. qui forment la diffé¬ 
rence. Ce qui est vrai dans ce cas de l’individu est vrai de 
la nation : la nation française, obligée comme elle l’est de 
produire chez elle des denrées que l’étranger lui donnerait 
à 30, 50 ou 60 p. 100 meilleur marché, est chaque an¬ 
née fort réellement appauvrie de toute la différence entre les 
prix étrangers et les prix indigènes. Mais cette différence que 
• 

z On aurait tort de voir dans l'exemple que nous citons une con¬ 
damnation absolue de l'industrie de la fabrication du fer en France : 
nous expliquerons plus tard, en traitant la question des fers, notre 
opinion à cet égard : pour le moment, nous ne voulons que faire 
comprendre par un exemple frappant le tort que fait à une nation le 
système prohibitif. 

toxe vin. k a 
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perd effectivement la nation à qui donc profite-t-elle ? elle 
profite au petit nombre d'individus qui exploitent les indus¬ 
tries follement privilégiées. La nation leur fait gratuitement 
ce cadeau ! c'est un impôt véritable prélevé à leur profit ! 
Et encore si ce cadeau ne se composait que de la différence des 
prix indigènes aux prix étrangers. Mais il y a réaction juste et 
naturelle de la part de nos voisins. Vous repoussez leurs pro¬ 
duits ! Ils frappent les vôtres! Ils produisent des fers de meil¬ 
leure qualité et à meilleur prix, et vous prohibez les leurs 
pour consommer chèrement les vôtres ! Ils prohiberont vos vins, 
bien quils les aiment, bien qu’ils les préfèrent à tous les au¬ 
tres ! Ils boiront de l’ale et du porter! En sorte que pour vou¬ 
loir favoriser une industrie onéreuse à la nation, vous frappez 
par contre-coup de malaise et de stérilité les plus belles bran¬ 
ches de notre arbre industriel ! Est-ce donc là la protection 
que vous accordez à l’Industrie nationale. 

Si la Providence avait destiné les nations à vivre dans l’iso¬ 
lement , à se suffire à elles-mêmes, à emprisonner leurs be¬ 
soins , leurs désirs et leur commerce, dans les étroites limites de 
leur marché intérieur ; ou elle aurait doté chaque circonscrip¬ 
tion territoriale de tous les moyens de produire que nous 
voyons dispersés sur le globe ; ou elle aurait restreint les be¬ 
soins et les désirs de chaque peuple, aux produits particuliers 
de son climat et de son industrie. Mais il n’en va pas ainsi : 
les nations, à mesure qu’elles avancent en civilisation, sentent 
leurs besoins s’étendre et leurs désirs s’accroître ; et pour don¬ 
ner pleine satisfaction au plus chétif de leurs enfans , dès au¬ 
jourd’hui toutes les contrées du globe, mises à contributions ? 
envoient leurs trésors! Et cependant nulle portion de ce globe 
immense et fécond n’a reçu de la Providence le privilège de 
produire, rassemblés en un seul point, l’infinie variété des 
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denrées dispersées sous tous les climats et sur tous les sols ! 
Quelle preuve plus manifeste voulez-vous donc que la civilisa¬ 
tion humaine, incessamment poussée par les désirs et les be¬ 
soins individuels, doit un jour établir entre les peuples et tou¬ 
tes les terres l'active liberté des échanges? N’est-il point déjà 
des climats et des pays dont la seule inspection suffit à prou¬ 
ver que les peuples, leurs habitansdoivent serrer les nœuds 
d'une étroite alliance ? Quelles contrées plus voisines que F An¬ 
gleterre et la France, se distinguent par des différences plus 
profondes? Toutes les richesses de Fune sont à la superficie: 
blés, vins, forêts ; toutes celles de l'autre se cachent dans ses 
entrailles : fer, plomb, houilles, étain et cuivre. L'une ex¬ 
celle dans les arts, et le bon goût de ses articles lui vaut en¬ 
core la supériorité, même là où la main-d'œuvre et l'habileté 
manufacturière lui font une redoutable concurrence. L'autre, 
industrieuse ël inventive, ne connaît point de rivaux dans la 
construction et l'emploi des machines. Que feront-elles ces deux 
rivales? Leurs mains amies scelleront-elles le pacte d'une al¬ 
liance profitable et sainte ? Leurs ports hostiles repousseront- 
ils leurs produits mutuels, et verra-t-on se renouveller la lon¬ 
gue inimitié qui les divisa ? La réponse est-elle douteuse, et 
le choix peut-il rester incertain entre la guerre et la paix? 
Liés invinciblement l'un à l’autre par la diversité de leurs 
produits et par la ressemblance de leurs besoins, une force ir¬ 
résistible attire l’un vers l’autre ces deux peuples, rivaux ja¬ 
dis, émules aujourd'hui. Les coup de canon de juillet 1830 
ont retenti sous les voûtes de Westminster : nos cris d’encou¬ 
ragement saluent à leur tour l'œuvre de la réforme : encore 
quelques années d’efforts et de patience, et leur alliance, écrite 
déjà dans leur avenir commun, sera sur l'un et sur l'autre bord 
proclamée par d'unanimes acclamations ! 
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Mais la guerre ! s'écrient encore les partisans du système 
prohibitif, poussés dans leur dernier retranchement. Si la guer¬ 
re éclate , quelle sera la position de peuples habitués à comp¬ 
ter réciproquement l’un sur l'autre pour leurs approvisionne- 
mens respectifs ? Que de relations subitement brisées ! que 
d’embarras imprévus ! quelles pertes irréparables ! quelle ruine 
inévitable pour celle des deux nations qui se laissera surpren¬ 
dre ! pour celle-là sur-tout qui tirera de ses voisins ses moyens 
d'armement ou de subsistance ! 

Toujours le même vice de raisonnement ! Vous oubliez trop 
les besoins que les nations ont les unes des autres. Vous ne 
sentez pas assez que nul peuple ne peut se passer des autres 
peuples , et qu'une fois établie pleinement, la liberté des 
échanges , les peuples ont trop d'intérêts à maintenir la paix, 
pour qu'entr'eux la guerre soit probable, je dirai même possi¬ 
ble ! Le sentiment qui met au cœur d’un peuple le désir de 
l’association, et le besoin de la liberté commerciale, n'y peut 
prendre naissance qu'en déracinant le sentiment contraire qui 
lui ferait désirer la guerre et l'isolement. Qui veut l'indus¬ 
trie et la liberté commerciale, par cela seul veut la paix. 
Que la liberté commerciale devienne un vœu populaire chez 
deux ou trois nations ; ce sera le signe infaillible que la guerre 
n'est plus selon la volonté ni les sympathies de ces peuples. Que 
cette alliance se réalise , et en cas de différend , l'on trouvera 
bien moyen de s'arranger sans tirer un seul coup de canon î 
Voyez plus tôt l’Angleterre et les Etats-Unis! Que de questions 
irritantes survenues depuis dix ans entre les deux nations! dis¬ 
cussions sur les limites des territoires respectifs ; réclamations 
d'indemnités ; affaires de tarifs et de douanes , vives et achar¬ 
nées : le mot de guerre a-t-il été prononcé ? l'idée en est-elle 
venue à personne? les deux nations nont-elles pas rivalisé 
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d’empressement à terminer à l'amiable tous leurs différends ? 
Pourquoi cela ? Parce que l’Angleterre fait avec les Etats- 
Unis un commerce d’un demi-milliard ; parce que le point 
d’honneur industriel est tout différent du point d’honneur 
guerrier ; parce qu’on ne fait jamais la guerre quand on ne 
veut pas la faire ; et que rarement veut-on la faire quand 
de part et d’autre on trouve ses avantages dans la paix. 

Quel serait d’ailleurs le tort le plus grave que la guerre pût 
causer à une nation industrielle ? Ne serait-ce point la perte 
de ses relations , la fermeture de ses débouchés, le refoule¬ 
ment de ses produits sur son propre marché, et son isolement 
au milieu du monde commerçant? Pour éviter ce mal, fort peu 
redoutable dans notre pacifique et laborieuse époque, irez- 
vous bien vous le donner d’avance, et vous condamner volon¬ 
tairement à un isolement mortel par l’appréhension mal fondée 
de le subir plus tard? Que diriez-vous d’un homme qui, dans 
la crainte d’avoir un jour querelle avec son boulanger, son bot¬ 
tier et son tailleur, entreprendrait de se passer d’eux, et ferait 
lui-même son pain , ses chaussures et ses habits ? Vous ririez 
d'une telle extravagance : que ferait autre chose, je vous prie, 
le peuple dont nous parlions tout à l'heure ? 

Résumons-nous. Le système prohibitif est un système fu¬ 
neste , anti-social, de monopole et de privilège, propre seule¬ 
ment à enrichir quelques élus par l’appauvrissement et la dé¬ 
tresse du plus grand nombre : contraire à tous les intérêts des 
peuples, moraux, intellectuels et matériels : contraire à leurs 
intérêts moraux, car il étouffe le germe des sentimens d’asso¬ 
ciation , les désirs de paix, les besoins de fusion et d’échange ; 
il réchauffe les vieilles haines, il nourrit les méfiances, il en¬ 
gendre la contrebande , il engraisse de la sueur de tous une pe¬ 
tite portion du peuple : contraire à leurs intérêts intellectuels; 
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car il tac l'esprit d'innovation et de progrès , il encourage la 
routine et la paresse, il émousse l'aiguillon de la concurrence T 
il concentre les découvertes, il entrave la circulation des idées 
6t la diffusion des lumières : contraire enfin pardessus tout aux 
intérêts matériels ; car il paralyse la production et restreint 
la consommation , il rend la première plus coûteuse et la 
seconde plus chère, il force chaque nation à produire mal et 
coûteusement ce qu’elle achèterait bon marché , à vendre 
mal et à vil prix ce qu’elle produit de meilleur et de plus 
excellent. 

La nature elle-même a gravé la nécessité de la liberté com¬ 
merciale dans la configuration du globe, dans les goûts, dans 
les besoins , dans les passions des hommes , dans la variété des 
sols, dans la diversité des climats, dans la providentielle ré¬ 
partition , qu'elle a faite sur toute la terre, des richesses et des 
produits. C’est donc à faire triompher la libellé contre la pro¬ 
hibition , l'affranchissement contre le monopole, que doivent 
viser tous les partisans de l'humanité ; quiconque veut, pour 
l'avenir des peuples , moralité , intelligence et richesse ! C’est 
donc le principe de la liberté commerciale qui doit devenir le 
principe d’une bonne loi sur les douanes et le pivot de tout 
Je système politique intérieur et extérieur. 

Mais n’oublions point ce que nous avons dit en commen¬ 
çant : le meilleur système devient mauvais appliqué d’une 
manière absolue ! le principe le plus fécond et le plus durable 
ne veut point livrer à-la-fois à la pratique toutes ses consé¬ 
quences. Sans doute il faut porter un remède courageux aux 
maux du système prohibitif; mais que ce remède soit prudent. 
Sans doute ils causent un tort énorme, ces privilégiés qui 
exploitent, à l'abri des tarifs et des primes , des industries 
factices ; mais n’allons pas trop loin ni trop vite sur-tout dans 
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cette réforme nécessaire ; qu'elle se fasse graduellement et sans 
secousse trop brusque. N’oublions point que beaucoup de ces 
industries, filles des circonstances, se sont élevées sur la foi des 
législateurs d alors ; si le nombre des existences attachées à 
ces branches parasites de l’arbre industriel est petit, en com¬ 
paraison de la nation entière, il est grand en lui-même: s’il 
est certain que d’autres carrières peuvent s’ouvrir devant elles 
à mesure que leur sera fermée celle dont elles vivent aujour¬ 
d’hui, n’oublions point que tout déplacement d’existence 
coûte des larmes et des pertes. Perdons le moins possible des 
capitaux engagés dans çes voies fausses : que ce ne soit pas un 
bouleversement, mais une réforme qui s’opère : donnons enfin 
du poids et de l’autorité à nos justes demandes en les tenant 
toujours renfermées dans les limites de la modération et de 
l’équité. 


Ch. Lemonnier. 


Toulouse, Octobre 1834. 
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En mars 1834 fai fait un voyage à Paris, ce qu’on ap¬ 
pelle un voyage d’agrément. Pour l’homme qui connaît Paris, 
qui n’achète pas le plaisir de le revoir par des privations 
multipliées, pour l’homme qui aime les arts , et qui possède 
quelque aristocratie d’intelligence et quelque aristocratie 
d argent, trois mois de séjour à Paris s’écoulent rapides et 
enchanteurs. Pour le provincial affamé de voir la Capitale, 
ce prétendu voyage d’agrément n est guère qu’une déception 
achetée au prix d’un millier d’écus , et par six mois de priva¬ 
tions et de jeûne , qui en achevant d’affaiblir le cerveau , et 
de poétiser l’imagination du provincial, lui font apparaître 
toute d’or et de diamans , selon l’architecture des Mille et 
une Nuits, la Fille de boue et de fumce . 

Je logeais dans un hôtel garni de la rue Saint-Honoré, 
hôtel immense, sévère , bien habité ; rendez-vous ordinaire 
d'Anglais, d’Allemands et de Russes; une de ces maisons de 
confiance, que chacun dans les salons de Londres, de Saint- 
Pétersbourg , de Vienne , s’empresse de recommander au 
voyageur que l’oisiveté, l’amour des arts , l’ordonnance du 
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médecin, ou un caprice d'autocrate dirigent vers Paris. On 
conçoit en effet quel secours c'est pour un Allemand que la 
poste a jeté dans Paris, étourdi, dépaysé, étranger à tous les 
usages, torturant le peu de mots français qu'il a pu retenir 
sous les contorsions de son gosier rebelle, que de trouver un 
lieu où l'on entend sa langue, et où l'on met à sa portée 
tous les moyens de satisfaire ses besoins et ses plaisirs : c'est 
un avantage que les étrangers ne sauraient trop payer.... Il 
n'est pas un maître-d'hôtel qui en doute. 

L on a dit avec raison : ce La société est une forêt dont 
chaque arbre cherche à vous dérober une pièce de cent sous. » 
Cette vérité est plus vraie à Paris que partout ailleurs : cha¬ 
cun y défend sa Vie et sa bourse contre tout le monde. Au 
milieu des voitures qui se croisent, qui se heurtent, qui vous 
assourdissent, qui vous éclaboussent et qui vous broient; 
des filous qui vous dévalisent, des marchands qui vous pillent, 
des émeutes et de la gendarmerie qui vous foulent aux pieds ; 
chacun, comme dans un naufrage, ému du sentiment de sa pro¬ 
pre conservation , se sent saisi d'un égoïsme violent et irrésisti¬ 
ble dont les meilleures âmes ont bien de la peine à se défendre. 
Par suite de cette impression , on n'a pas de voisins dans la 
même rue, dans le même hôtel, au même étage, sur le 
même palier d'escalier , séparé que l'on est pour des années 
par une simple cloison. L'égoïsme, qui me possédait comme 
tout le monde, ne m'aurait pas permis sans doute de connaître 
même la figure des habitans de mon hôtel, si le hasard ne 
m'eût rendu témoin de scènes qui attirèrent forcément mon 
regard, et captivèrent ma pensée sans cesse préoccupée de 
mes plaisirs, du Conservatoire , de Beethoven, de l'Opéra. 

Plusieurs fois, j'avais vu descendre de voiture dans la cour 
deFhôtel une jeune Anglaise de 18 ans environ, admirable- 
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ment belle quoique bien pâle, que soutenait dans ses effort* 
et ses moindres mouvemens, avec les soins les plus intelligens 
et les plus minutieux, un homme sur le front duquel mon œil 
lut tout d'abord 48 ans# La jeune personne faisait une halte 
au pied de l’escalier, respirait péniblement, et parvenait non 
sans effort, au premier étage, s’appuyant d’une main à la ram¬ 
pe , de l’autre au bras de son guide. Chaque jour vers l’heure 
de midi, miss Maria Dearston descendait au jardin toujours 
accompagnée de son Mentor sir Léopold Dearston , dès qu’un 
rayon du soleil de mars venait rendre un peu d’éclat et de 
vie aux fleurs étiolées que produit la rue Saint-Honoré, sous 
la brume Parisienne. Ainsi aurait voulu faire sir Léopold pour 
miss Maria î De ma fenêtre, sans être vu , j’assistais à cette 
scène mélancolique autour de laquelle je me plaisais à bâtir 
un drame dont les fictions m’ont souvent attendri. 

Malgré la distance, j’avais pu juger de la noblesse des traits 
de sir Léopold , dont la physionomie sévère contrastait avec la 
délicatesse toute féminine de ses soins , de même que la dé^ 
marche accablée, la lassitude constante de miss Maria contras¬ 
taient singulièrement avec une expression de visage naturelle 
et calme, et un regard sans langueur. Je désirai vivement 
connaître ces deux individus auxquels mon imagination prê¬ 
tait de si intéressantes aventures ; et que j’aimais déjà au point 
d’épier le moment de leur promenade pour les contempler 
avec un plaisir, une affection toujours croissans. La connais¬ 
sance que j’ai de l’Anglais me mit à même de leur être plu¬ 
sieurs fois utile, et partant de leur adresser quelques mots sur 
leur séjour, sur la santé de la jeune miss, auxquels répon¬ 
daient sir Léopold avec une assurance maladroite qui trahissait 
ses terreurs ; miss Maria par un sourire triste et incrédule. 

Un jour, dans la rue de Rohan, je vis leur voiture s’arrêter: 
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une main sortit par la portière qu’elle ouvrit convulsivement 
et sir Léopold s’élança dans la rue , d’un air égaré. 

— « Qu’avez-vous ? Lui dis-je. » 

— « Vous voilà ! S’écria-t-il, le ciel soit béni ! Miss Maria 
s’est évanouie, venez à mon secours. » 

Une cassolette de vinaigre anglais qui ne me quitte jamais 
rappela miss Maria à la vie. Mous rentrâmes ensemble à 
l’hôtel. 

Admis de plus en plus dans leur intimité, j’obtins la 
confiance de miss Maria et de sir Léopold qui m’apprit leur 
histoire à tous deux, histoire dont j’ai vu moi-même la fin. 
C’est un drame bien bourgeois, bien commun, sans situa¬ 
tions , sans événemens , répété dans bien des familles , 
mais dont la douloureuse monotonie m’a profondément ému. 
Quelques mois après mon départ de Paris, l’idée m’était 
venue de rassembler mes souvenirs, et d’en broder un cane¬ 
vas neuf que j’aurais créé pour soutenir l’intérêt de mon his¬ 
toire à laquelle je trouvais assez de couleur, mais trop peu de 
corps ; en un mot, je voulais en tirer parti, littérairement 
parlant. J’ai abandonné cette idée ; mes souvenirs me parais¬ 
sent plus attachans dans leur simplicité ; à moins que la puis» 
sance qu’ils ont de faire revivre pour moi, avec toutes leurs 
douleurs, les scènes auxquelles j’ai assisté, ne me fasse illusion 
sur l’intérêt qu’ils peuvent offrir aux indifférens. 

Sir Léopold Dearston, né à Bombay, de parens catholi¬ 
ques Irlandais, était orphelin à \ 8 ans : contrairement à son 
frère que des occupations commerciales absorbaient tout en¬ 
tier , il s’adonna à l’étude des lettres, laissant à son aîné le soin 
de faire valoir le riche héritage paternel. Doué d’une ame 
ardente, d’un caractère confiant et généreux, qu’une déception 
vint assombrir plus tard , il se livra tout entier à l'amour que 
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fit naître en lui miss Maria Droogby ; amour quil eut lieu de 
croire partagé. Cinq mois s'étaient à peine écoulés depuis leur 
mariage, que lady Dearston avait disparu à la suite de lord 
Arthur Dreenvich, riche héritier venu dans l'Inde pour visiter 
ses vastes possessions. Sir Léopold passa trois années dans une 
tristesse profonde ; il essaya, mais en vain, de prendre part aux 
opérations commerciales de son frère , pour s'arracher à ses 
pensées, et se distraire de sa douleur : son caractère et sa 
physionomie se teignirent de sévérité et de misanthropie ; et le 
climat de l'Inde qui brille la vie, joint au chagrin qui le dévo¬ 
rait , le vieillirent au point qu’il me parut avoir 48 ans lors¬ 
qu'il en avait à peine 40. 

Sir Léopold apprit subitement que sa femme , délaissée de 
son séducteur, mère d'une fille que lord Arthur avait re¬ 
poussée , se mourait à Lincoln d'une maladie de poitrine, dans 
la plus affreuse misère. Toujours généreux, il ne balance pas ,* 
dans le plus court délai il se rend à Lincoln, adoucit par son 
pardon et ses secours les derniers momens de celle qu’il avait 
aimée, adopte la petite Maria, l’enfant d'un rival préféré, 
et fait le serment devant Dieu et devant sa mère coupable de 
lui servir de père et de ne vivre que pour elle. Sir Léopold 
chargea son frère de réaliser une partie de sa fortune , et se 
retira en Irlande où il acquit une possession au milieu d'un site 
admirable, dans le voisinage d’un bourg catholique dont le 
médecin, ancien ami de son père, avait long-temps habité Bom¬ 
bay, en qualité d’officier de santé des armées Anglaises dans ce 
pays. Le docteur Wilkie , trop vieux désormais pour exercer 
son art dans les campagnes, ne trouvait plus dans la clientelle 
d’un petit bourg des moyens d'existence suffisans ; sir Léopold 
Dearston offrit un asyle à l’ami de son père, et une retraite à 
son honorable pauvreté. 
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Cest là, c'est au milieu d'un riche paysage, et d'un air pur, 
entouré de ses domestiques, du docteur et de sa gouvernante, 
que sir Dearston vint s'établir, pour être tout entier à sa fille 
adoptive. Maria était l'image de sa mère dont elle portait le 
nom ; son père l'aima en homme exclusif, en homme passionné, 
il l'aima de tout cet amour que sa mère avait méconnu , il 
déversa sur 1a petite tête de sa jolie enfant toute cette passion 
refoulée au fond de son cœur , tout ce trésor long-temps amassé 
d'affections qui n'avaient pas trouvé à s’épancher: à cette idole 
de son choix il voua tout son avenir, pour elle il oublia tout 
son passé, pour elle il refit sa vie. Je ne sais comment il apprit 
les délicatesses de l’amour maternel, toutes ces choses qu'une 
femme ne sait que lorsqu elle est mère, et quelle ignorait jeune 
fille; il souriait aux pleurs de Maria, l'endormait en la berçant 
lui-même, se prêtait aux jeux les plus enfantins ; enfin il guida 
ses premiers pas, et dirigea les premiers essors de sa langue et 
de sa pensée. 

C'était, il faut le dire, une bien céleste et bien idéale créa¬ 
ture que Maria à cinq ans ! D'admirables cheveux blonds 
inondaient ses épaules, et parfois débordaient en foule , aux 
mouvemens de l'enfant, sur son visage qu'ils voilaient ; de son 
front pur tombaient sur son angélique profil des lignes d'une 
telle finesse que par momens elles se jouaient indéterminées avec 
l'azur du Ciel ; son œil bleu se remuait lentement sous des pau¬ 
pières d'une extrême délicatesse, et son regard intelligent et 
ingénu achevait de donner à. sa physionomie cette expression 
calme, douce , candide, et en même temps spirituelle et fine 
dont Lawrence a animé plusieurs de ses ravissantes composi¬ 
tions. Maria apparaissait à un étranger comme un être d'une 
nature à part, formé d’une substance moins grossière que la 
nôtre, tapt ses organes avaient de finesse, ses petits membres 
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de légèreté et de transparence, tout son être quelque chose 
d'exquis et d'immatériel. Près d'elle on se sentait meilleur , sa 
présence vous purifiait par des parfums d'innocence, parfums 
simples et agrestes comme ceux de la fleur des champs , plus 
purs encore que ceux de la vertu, fleur du monde, greffée 
bien souvent sur une tige vicieuse. Ses jeux avaient quelque 
chose de raisonné et d'un peu sévère , elle ne folâtrait pas 
comme les enfans de son âge , et c'était un délicieux spectacle 
que le sérieux quelle mettait dans ses petits travaux. Elevée 
au milieu de cette paix qu'on lui avait faite, son esprit et son 
ame croissaient dans une direction naturelle et droite que rien 
ne faisait dévier; car il fallait à cette végétation délicate un 
abri contre l'atmosphère trop agitée que nous respirons , une 
température factice, dont Léopold consumait sa vie à entre¬ 
tenir l’égalité et la douceur. 

*— « Docteur, disait-il, en contemplant les jeux de Maria, 
ne suis-je pas bien heureux d'avoir déposé toutes mes affections 

sur cette jolie tête.Voilà du bonheur pour ma vie entière ! 

Quel auge ! Dieu n en sera-t-il pas jaloux ? Elle-même , ses or¬ 
ganes si frêles , son esprit si délicat, son cœur si droit pour¬ 
ront-ils subir, sans être froissés et brisés, l'influence des choses 
terrestres, le rude contact des hommes. Le ciel, en nous la 
prêtant un instant, lui a imposé des chaînes trop légères que 
peut secouer un vif souvenir de sa patrie, un élan vers son ciel 

natal.Conservez-la , docteur, ayez pitié dç moi ; car cette 

existence fragile par la base , dont les pieds touchent à peine 
le sol m'a saisi d’une main de fer, et m’a forcément associé à 
sa destinée! » 

Léopold en donnant l'hospitalité aux vieux jours d'un ami 
de son père avait eu une arrière pensée relative à sa fille, à 
sa Maria , née d'une mère poitrinaire et d'un père ruiné par 
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des excès. La présence continuelle d’un médecin était le garant 
de son repos et de la vie de son enfant, que rien ne mena¬ 
çait , mais qui demandait la surveillance journalière d'un œil 
exercé. 

Un jour que le bon Wilkie répondait avec complaisance , 
selon sa coutume, aux questions naïves, et quelquefois embar¬ 
rassantes de l'enfant : 

— « Mon ami, lui dit-elle, combien de temps avez-vous 
encore à vivre ? » 

— « Dieu seul le sait. » 

— « Mais à peu près ? » 

r— « Dix ou quinze ans au plus. » 

— cc Rien que cela, mon ami ? » 

— cc N’est-ce pas assez, Maria, lorsque depuis plus de 
soixante ans ont s’est efforcé de remplir sa tâche ici bas , et 
d'être utile à ses semblables? » 

— cc Mais moi, dit la petite , qui ne vous aime pas depuis 
tant de temps que ça, ce n’est pas assez pour moi..... Rien que 
quinze ans! » 

— cc Elle fondit en larmes ; et plusieurs fois pendant la 
nuit, on l'entendit répéter en sanglottant : cc Mon Dieu ! mon 
Dieu ! dans quinze ans ! Wilkie mourra dans quinze ans ! '» 

Chez Maria grandissante se développait une justesse de rai¬ 
son, une sagacité de jugement, une puissance d'imagination 
dont les élans, purs comme son ame , étaient réglés par la 
droiture de son cœur. Jamais elle n'avait soupçonné uq 
univers plus brillant que la solitude où elle vivait depuis 
son enfance ; et son père ne découvrait pas sans une joie égoïste 
des germes de misanthropie et d'affections exclusives se déve¬ 
lopper dans son caractère. Cependant Wilkie voyait avec peine 
le moral de sa petite amie croître au dépens de s5n physique , 
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et le feu de la vie vaciller pâle et sans clialeur en présence des 
rayons brilla ns de son imagination et de son intelligence. 

A quatorze ans, âge de transition chez les femmes, en qui 
la vie prend, dès-lors , une attitude durable, miss Maria avait, 
il est vrai, une taille svelte et élancée ; mais son teint toujours 
pur avait perdu la nuance rosée de son enfance. Après une 
lecture qui avait fait naître une exaltation momentanée, ou 
bien à la suite d'une promenade qui avait appelé à ses joues 
une vive rougeur, la jeune fille semblait renaître et reprendre 
les couleurs de la vie ; mais cet éclat durait peu : miss Maria 
rendue au repos, assise , affaisée même, se dépouillait lente¬ 
ment de ce coloris passager, et la pâleur envahissait de nou¬ 
veau son front, ses lèvres et ses joues , avec des progrès sensi¬ 
bles et douleureux pour l'observateur. A cette époque, son cou, 
sa gorge, ses membres avaient à peine acquis un léger embon¬ 
point: et tandis que ses facultés intellectuelles avaient atteint 
leur maturité, son corps rebelle aux influences de Tâge avait 
conservé sa ténuité, sa transparence, et cette enfance aérienne, 
cette virginité naturelle des sylphides et des êtres imma¬ 
tériels. 

Les connaissances littéraires et musicales de Maria étaient 
très-étendues. Les lectures d'imagination, et la musique alle¬ 
mande obtenaient d'elle une préférence bien marquée. Les 
travaux du ménage lui étaient insipides ; les travaux d'aiguille 
l'accablaient au bout de quelques instans ; alors elle rejettait 
loin d’elle son ouvrage , se levait brusquement pour soulager 
sa poitrine oppressée, son ame accablée sous ce léger travail 
manuel ; et le clavier de son piano recevait l'expression de 
l'éveil de son imagination, ou un livre favori rendait l’essor à 
cette intelligence un instant courbée. C’est de Beethoven, 
c'est de Mozart sur-tout que vivait musicalement la jeune fille. 
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Mozart musicien sacré c était Maria tout entière ; charme, 
sévérité, spiritualité, élévation. 

Beethoven avait des rapports peut-être moins intimes avec 
elle, des confidences moins comprises de Maria : car religieux 
et biblique lui aussi, mais fougueux et fantasque, il s'anime 
parfois de colère et de passions humaines, comme le Dieu de 
la Genèse. Cétait un ravissant contraste que l’on a pu remar¬ 
quer dans les grands momens d'émotions , chez les âmes for¬ 
tement trempées, que l'immobilité du visage de la jeune miss 
en opposition avec un regard tour à tour doucement inspiré 
ou ravi jusqu'au délire. 

Léopold et le docteur s'étaient réunis depuis l'enfance de 
miss Maria pour espérer une amélioration dans son tempérar 
ment à l'âge de puberté ; cet âge passé sans de notables chan- 
gemens, ces deux hommes liés ensemble à l'existence de cette 
enfant, éprouvant chacun de leur coté des craintes qu'ils ne 
se communiquaient pas, n'osaient plus lire dans la pensée l'un 
de l'autre, pour ne pas donner de la force par leur réunion à 
des inquiétudes qui seraient peut-être sans ressource, si elles 
étaient fondées. 

Un matin le père et la fille entrèrent chez le docteur qu'un 
rhume forçait de garder la chambre depuis quelques jours. 

— cc Avez-vous beaucoup toussé, cette nuit, docteur? dit 
Léopold. » 

— (c Moins que la nuit dernière. » 

— a Et beaucoup moins que les nuits précédentes, ajouta 
Maria. » 

— u Vous m’entendez donc, Maria, dit le docteur, ne 
dormez-vous pas ? Ma toux vous réveille peut-être ? » 

— a Nullement, car voici quelque temps que je suis livrée 
à de cruelles insomnies accompagnées de chaleurs et de malai- 

TOMB VIII. 3 
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se ; j’avais négligé de vous en parler, comptant toujours sur un 
mieux qui, je le vois, se fait trop attendre, dit-elle, en sou¬ 
riant... » 

Ces nouveaux symptômes vinrent se joindre à d’autres 
symptômes déjà connus de Vilkie, l’irrégularité du pouls, 
une toux fréquente et légère , une couleur pourpre sur la 
pommette des joues de la jeune miss : la physionomie du 
vieillard ne put contenir une expression d'effroi et un regard 
qui alla au-devant de celui du malheureux père. Maria avait 
tout vu, tout compris , et l’immobilité de son front ne s'était 
pas troublée. La mort prématurée de sa mère dont elle était 
l’image, des rapprochemens que lui fournit sa mémoire, les 
soins minutieux dont elle était l’objet joints à l'indiscrète terreur 
du vieillard, firent apparaître à ses yeux menaçante et nue 
cette terrible vérité que des nuages trompeurs lui avaient tou¬ 
jours voilée. Elle sortit sans trouble , se renferma dans sa 
chambre, et ainsi qu’un médecin le ferait d’un malade indiffé¬ 
rent elle prononça son arrêt avec calme , et fermeté : u Je suis 
poitrinaire, » dit-elle. Cette vérité bien établie par toute la force 
de son raisonnement, et au moyen de tous ses souvenirs, Maria 
se prit à s’attendrir sur son propre sort. Un portrait de sa mère 
pendait au cadre de sa glace, elle le contempla avec amour; 
puis son œil se portant sur son image réfléchie tout à côté, 
son ame se troubla d’une ressemblance qui jusqu’alors avait 
fait sa joie, elle baissa la tète et pleura abondamment. 

Je n’essaierai pas de peindre la conversation des deux amis. 
La douleur du père fut horrible : sa paternité d’emprunt résista 
à son désespoir pour sauver sa fille s’il en était temps encore. 
Sans doute ses craintes avaient été bien vives ; la réalité, il 
l’avait entrevue , que dis-je ? il l’avait déjà vue face à face ; 
Mais il l’avait vue seul, il avait pu se tromper, il l’espérait du 
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moins ; heureux qu il était de ne pas croire en lui, de se défier 
de lui, de n'avoir pas entendu ces distinctes paroles : « Maria 
est attaquée de consomption, » ou ces autres non moins fatales, 
parce quelles veulent voiler et ne voilent rien f parce qu elles 
veulent donner un espoir qu'elles ne partagent pas 4 ; « n faut là 

distraire.le changement de lieu.... un air plus doux.» 

et autres banalités que lui débita Vilkie désolé, et que 
Léopold écoutait à peine. Pourtant il fut résolu que le père et 
la fille partiraient pour l'Angleterre. Huit jours après, ils 
étaient à Londres, où une assemblée de médecins leur ordonna 
de voyager en France et en Italie ; on sait ce que veulent dire 
ces sortes d'ordonnances. 

Trois ans après leur départ de l'Irlande , sir Léopold 
Dearston et miss Maria Dearston habitaient l'bôtel de la rue 
Saint-Honoré, à Paris , où je fis leur connaissance. 

La misanthropie désir Léopold fléchit devant le désintéres¬ 
sement de mon amitié, et mon dévoûment à son malheur. Cette 
ame exclusive, une fois ouverte à la confiance, s'y donna tout 
entière. Cest à lui que je dois le récit qu'on vient de lire; ce 
sont mes propres souvenirs que je vais retracer maintenant, 
admis que fai été jusqu'à la triste conclusion de cette histoire, 
à ses détails douloureux et uniformes, à ses espérances conçues, 
à ses espérances détruites. Miss Maria elle-même se prit d’at¬ 
tachement pour moi, j'eus aussi ses confidences ! Souvent elle 
me parla de la tendresse de son père adoptif à l'existence 
duquel elle s’était attachée comme une fatalité; de la faute de 
sa mère bien expiée par ses funestes suites ; de son véritable 
père qu’elle ne pouvait se consoler de n’avoir pas vu une fois 
au moins avant de mourir, et que les démarches, les prières , 
les lettres les plus tendres, pendant leur séjour à Londres, 
n'avaient pu décider à venir calmer d'un mot et d'un regard 
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paternel les angoisses de sa fille malade ; et une larme acérée 
coulait de son œil ardent sur son visage impassible. Ce genre de 
conversation, dont j’évitais le retour, autant quil était en mon 
pouvoir, devenait le signal d’un mouvement fébrile, d’un embar¬ 
ras de respisation; et l’empreinte sanglante dont la phthysie styg- 
matise ses victimes, apparaissait aux pommettes de ses joues. 
Sous son front pâli et malgré cet accablement, scs yeux étince¬ 
laient d’une lueur phospliorique et singulière, emblème de cet 
espoir et de cette vie que, du bord de la tombe, le poitri¬ 
naire voit briller par intervalles dans l'obscurité de son ciel 
éteint. 

Certains jours, lorsqu’une nuit meilleure, un peu d'ap¬ 
pétit avaient rendu des forces à la jeune miss, et de l’espoir 
à tous , partageant la joie générale, j’entretenais Maria du 
plaisir quelle aurait à revoir l'Irlande où je devais les accom¬ 
pagner, à retrouver ce bon Vilkie qui promettait dans chacune 
de ses lettres de ne pas mourir avant leur retour. Tantôt 
c’étaient d’interminables conversations de méthaphysique mu¬ 
sicale , sujet favori de miss Dearston, où elle se livrait à toute 
la hauteur de son génie ; alors, l’élévation des pensées, le bon¬ 
heur de l’expression, l’éclat de son œil, tout trahissait le secret 
d'un ange penché à son oreille , d'une révélation d'en haut. 

« La musique, disait-elle, est un art tellement au-dessus des 
autres arts que l’intelligence entière n’en a pas encore été don¬ 
née aux hommes ; intelligence qui ne peut leur être acquise 
que dans des temps de civilisation très-avancée, lorsque tous 
les sentimens simples sont usés, toutes les pensées simples con¬ 
çues et exprimées. Voilà où nous en sommes, aujourd’hui que 
l’esprit et le cœur ont fermenté sous l’influence d’une civilisa¬ 
tion excessive et donné le jour à des pensées nouvelles; les unes 
informes et monstrueuses, les autres insaisissables, gigantesques 
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ou délirantes ; à des besoins inconnus, à des maladies morales, à 
des vapeurs fébriles et enivrantes pour le cerveau de l’homme, 
qui enfante alors des chefs-d’œuvre ou des folies. Ne voit-on 
pas que la parole, en s’efforçant de suivre et de rendre ces 
aberrations insensées, ou ces élans sublimes, a plus entrepris 
qu’elle ne pourra tenir? Ne voit-on pas que les mots vont man¬ 
quer aux pensées? De là vient l’obscurité de la poésie actuelle. 
Dans les beaux siècles littéraires tant que l’expression a rendu 
simplement des pensées simples, la musique a été nulle; c’était 
un langage non développé, parce qu’il était inutile ; dès que 
la pensée se complique et que de nouveaux mots viennent à 
son aide, ou que les anciens changent d'acception par leurs 
combinaisons, vous voyez, en France , à la fin de votre grand 
siècle, sous Louis XV, la musique prendre naissance et se glis¬ 
ser, comme art d’agrément, auprès d’un peuple dont elle peint 
toutefois les amours sensuelles , et les mœurs dépravées et 
sans croyances. De nos jours, tandis que la parole se ride et 
vieillit dans des efforts où elle succombe, dans une lutte con¬ 
tinuelle avec la pensée qui la fatigue et la dépasse , comme 
lame toujours nouvelle et toujours jeune d’un corps usé , la 
musique grandit, pour être un jour son complément et son aide ; 
Elle prendra son rôle où son rôle finit naturellement, aux confins 
de la poésie lyrique, pour n’avoir d’autre bornes que celles de 

l’intelligence humaine. Pour chaque passion, assemblage 

de pensées, d’émotions, dont la parole ne saurait rendre le 
nombre, * la confusion, la folie , l’inconhércnce et sur-tout 
la spontanéité et l’ardeur, obligée quelle est par sa nature de 
l’analyser, de la disséquer morte et refroidie ; la musique a des 
cris et des chants qui la reproduisent brûlante à lame, vivante 
à la vue. » 

Ces élans d’imagination finissaient par provoquer de» 
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ébranlemens nerveux ; alors prenant la parole à mon tour f 
j'obtenais, à force d’historiettes vraies ou inventées à plaisir, un 
demi-sourire, dont Léopold me payait en tête à tête par des 
larmes de joie et d'espoir, des expressions de bonheur, si folles 
pour un homne de sa gravité et de sa tenue, que mon visage 
était obligé de feindre une joie complaisante, tandis que mon 
cœur était navré. 

Deux médecins visitaient journellement miss Dearston. Leur 
indifférence donnait à leurs paroles de consolation un calme 
que le père et la fille prenaient pour de la confiance en l’avenir; 
car ces deux existences étaient si étroitement liées qu’elles 
souffraient l’une de l’autre ; et que Maria communiquait à 
Léopold ses folles espérances de poitrinaire. 

Il faut vous distraire, tel était l’étemel refrain! 

Horrible distraction qui me rappelait la dernière joie, le 
dernier plaisir que l’échafaud accorde à sa proie : Le condamné 
à mort demande à manger ; l’échafaud engraisse ses victimes : 
la consomption plus délicate demande par l’organe du médecin 
une victime parée, couverte de fleurs, qui dansait la veille! 
Chaque jour j’épiais leur sortie pour sa voir la vérité sur le compte 
de la jeune miss. A cet empressement, à ces inquiétudes d’un 
jeune homme pour une jeune et belle personne, un médecin ne 
peut supposer d’autre intérêt qu’un intérêt d’amour ; M®* de 
Staël, aurait dit un intérêt d’égoïsme ; ils m’ont cru son amant 
sans] doute ! Leur réponse était toujours la même ; quelquefois 
je ne les abordais pas, tant le sort de Maria était durement 
et invariablement écrit sur leur physionomie. Consterné, je 
remontais chez mes amis partager la joie qu’ils y avaient 
laissée. 

J’ai encore présent à mes yeux et à ma mémoire l’effet que 
me produisit miss Maria entrant à l’Opéra où l’avait envoyée 
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l'ordonnance du médecin. L’Opéra était, ce jour-là, ce qu’il 
est à chacune de ses fréquentes solennités ; le rendez-vous de 
toutes les aristocraties d’un grand peuple : aristocratie de 
titres , aristocratie d’argent , aristocratie d’intelligence , 
aristocratie de beauté, aristocratie de talens ; un temple étin¬ 
celant de cristaux, de glaces, de dorures et de diamans en- 
* flammés, chatoyant de soie, de gazes, de velours , et de 
peintures ; inondé de parfums , de lumières et d’harmonie ; 
extravagant de luxe, fou d’émotions. En attendant le lever 
du rideau, mon œil errait sur cette vivante mosaïque f 
lorsqu’une porte des premières loges s’ouvrit, et une jeune 
femme parut au bras d’un homme d’un certain âge; maigre 
la distance j’avais reconnu Maria. Maria pâlie par le trajet 
de sa voiture à sa loge, Maria vêtue de blanc, une fleur 
blanche dans les cheveux, un bouquet à la ceinture, avec 
son attitude et sa majesté calme, était d’une incomparable 
beauté; ainsi le témoignèrent tous les regards à son appari¬ 
tion. Maria portant dans son sein le germe d’un mal inexora¬ 
ble , Maria vêtue pour moi dans son blanc linceul, parée de 
la couronne des vierges défuntes, venue pour connaître, dans 
la plus séduisante de ses illusions, toutes les illusions de ce 
monde qu elle va quitter, Maria à l’Opéra avait pour moi 
d'incomparables douleurs. L’autre Marie , l’autre Sylphide, 
Marie Taglioni, portait comme sa sœur une robe blanche 
une fleur dans les cîieveux, une fleur à la ceinturé, au front 

la sérénité, sur les lèvres un léger dédain. Les rapports 

qui s’établirent dans mon esprit entre ces deux apparitions r 
je ne doute pas qu’ils n’aient préoccupé bien des spectateurs. 
11 était d’autres ressemblances que moi seul, hélas ! je pouvais 
saisir; en effet, au moment où la Sylphide enchaînée demande 
grâce , >au moment où ses ailes tombent, où elle défaille > ou 
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ton léger souffle expire, mon regard qui se promenait de Tune 
à Fautre Sylphide, se remplit de larmes..... —■ Je n’avais pas 
aperçu la moindre émotion sur les traits de celle qui vivait 
encore. 

Peu de jours après, de nouvelles tristesses m attendaient au 
même théâtre, à la seconde représentation de Don Juan . 
Maria parut jouir vivement de la bonne exécution du chef- 
d'œuvre de Mozart ; mais une scène qui termine la traduction 
française, et que Ton ne retrouve ni dans la pièce allemande, 
ni dans la pièce italienne, vint jeter le désespoir sur la fin de 
la soirée. Quand la statue a saisi et broyé la main de don Juan 
dans sa main de pierre 7 une procession de jeunes filles apporte 
le cercueil de la fille du commandeur. Dona Anna se lève, 
désigne don Juan à son père comme Fauteur de sa mort; 
et le chœur entonne, tout d’une voix, le cri de désespoir y 
qui commence le Dies irœ du Requiem de Mozart, au 
milieu du frémissement de Forcliestre. Chacun pâlit dans 
l’auditoire; Maria, ainsi qu’il lui arrivait dans les grandes 
émotions, Maria demeura immobile : ses lèvres tremblèrent 
un instant ; son œil prit une expression de fixité et de stu¬ 
peur : elle sortit de la loge avec plus d’assurance et de 
force qu’elle n’en avait montré depuis long-temps, descendit 
les escaliers et monta en voiture, 6e soutenant à peine du 
bras de son père. Tandis que la voiture roulait, nous gar¬ 
dions le silence : je ne sais dans cet instant qui aurait pu trou¬ 
ver un mot à placer pour rompre le cours d’idées affreuses 
qui devaient assaillir la jeune fille ; ma langue était glacée. 

— « Mon père, dit Maria, je désire que le Requiem de 
Mozart soit exécuté à mon service funèbre. Ceux qui l’en¬ 
tendront ne pourront s’empêcher de prier pour moi. » 

L’accablante soudaineté de cette demande ôtait la possir 
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bilité d'y répondre. Dans son amour sir Léopold retrouva 
tout son courage ; il lui prodigua les consolations ; il lui don¬ 
na tant à espérer, appuyant ses raisonnemens sur le renou¬ 
vellement de ses forces et de son appétit, qu’il parvint à me 
rendre quelque confiance à moi-même, tant il paraissait con¬ 
vaincu.... Maria resta muette. Espéra-t-elle ? Dieu le veuille ! 
Ce fut autant de pris sur son agonie morale. 

Je retardais depuis long-temps un voyage indispensable que 
j’avais à faire à une trentaine de lieues de Paris, je fixai mon 
départ au lendemain pour profiter du mieux dont jouissait Ma¬ 
ria ; il eût été affreux pour ce malheureux père d’être seul dans 
une situation désespérée. J’appris , au moment de monter en 
voiture, ce que présage chez les plithysiques ce renouvellement 
de forces et d’appétit. 

Au bout d’un mois d’absence, des lettres chaque jour plus 
pressantes de sir Léopold hâtèrent mon retour; sa dernière 
notamment me fit craindre de ne pas retrouver miss Maria ; je 
la retrouvai, mais dans quel état ! 

La pauvre fille, à demi vêtue, gisait dans un état de lan¬ 
gueur et d’accablement effrayant sur un canapé voisin de la 
fenêtre, par laquelle le jour tombait d’à-plomb sur ses traits 
dépouillés , sur ses mains et ses bras tellement jetés à l'a¬ 
bandon et privés de vie , qu’ils semblaient ne pas lui apparte¬ 
nir. La chaussure d’un de ses pieds avait glissé à terre; 
aucune des formes qui la contenaient jadis n’était restée , des 
gouttes de sueur naissaient à vue d’œil sur son front, et dé¬ 
coulaient des racines de ses cheveux languissans ; et pourtant 
Maria arrivée à ce dernier degré de consomption, accusait 
par la régularité qui survivait à ce complet dessèchement, à cet 
entier dépouillement de formes, sa beauté passée. Tantôt ses 
yeux s’arrêtaient fixes et distraits sur l'agitation delà rue, tan- 
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tôt ses longues paupières se fermaient sous le poids d'un som¬ 
meil silencieux et maladif. Telle était alors son immobilité et 
lafaihlesse imperceptible de son souffle , que le père , témoin 
constant de cette agonie , sentait s'éveiller en lui d'horribles 
terreurs , tant ce sommeil ressemblait à la mort. Effaré , il 
se levait pour mettre fin à ses angoisses , mais sa main pater¬ 
nelle retombait.Ravir à l'infortuné le seul soulagement de 

ses maux : l'oubli momentané !... sir Léopold préférait garder ses 
affreuses incertitudes qui n'avaient de fin que dans un soupir 
ou un mouvement de sa fille. Miss Maria éveillée, sentait en 
elle un vide brillant, une défaillance continuelle de la vie, 
un malaise fiévreux qui ne trouvait de soulagement que dans 
une toux fréquente, et une expectoration ensanglantée, dont 
chaque accès, en la laissant plus abattue, semblait avoir exhalé 
une partie de son dernier souffle. 

Bien que cet état n'edt rien quede prévu par moi, l'émotion 
qui me saisit en entrant dans l'appartement, ne put échapper 
à sir Léopold. Qui est là ? dit Maria, entr ouvantles yeux, au 
bruit léger de mes pas. J'approchai, et saisis une de ses mains 
que je couvris de baisers; cette main était froide, désarticulée, 
je la replaçai inanimée sur ses genoux, comme l'on rapporte le 
bras de marbre d'une statue sur l'atelier d'un statuaire. « Ah ! 
Ab ! dit-elle , en souriant, j'ai bien pensé ne plus vous revoir ; 
mais je vous aurais laissé un souvenir de moi. » Je compris que 
tout espoir était tellement perdu de part et d'autre , que le 
père n'en donnait plus à sa fille , et que la fille n’en demandait 
plus à son père , dont la douleur ne put se contenir à mon arri¬ 
vée : il se leva précipitamment, me serra la main , la bouche 
contractée de sanglots et disparut dans la pièce voisine. 

. Contrairement à ce que l'on observe dans les maladies de 
poitrine, je n'ai pas surpris depuis cette époque, une lueur * 
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d'espoir dans Maria ; l'illusion dont vil le poitrinaire tomba de¬ 
vant son coup-d'œil malheureusement trop juste : tandis que 
Léopold se ranimait parfois, ingénieux quil était à trouver des 
raisons d'espérer, raisons bien faibles sans doute, mais sans 
lesquelles il eût succombé à son chagrin. Tant il est vrai 
que le ciel mesure à chacun le malheur selon ses forces. 

Resté seul avec Maria : « J'ai bien craint de ne plus 

vous revoir, répéta-t-elle. Le service que j'ai à vous 

demander eût été trop pénible pour sir Léopold.Je vou¬ 

drais vous dicter mon testament. » — ci Votre testament ! m'é¬ 
criai-je , pas une sorte d'habitude de repousser toute émission 
d’idées tristes,.... d — a Mon testament, reprit-elle, d’un son 
de voix oh se mêlait tant de conviction et de courage , que je 
me mis en devoir de lui obéir. En voilà la traduction littérale. 

« Je donne mon ame à Dieu.... A propos..., j'ai trouvé à 
» Saint-Roch un prêtre qui a entendu ma confession en an- 
» glais..., c'est un compatriote... ; je vous le ferai connaître..., 
» cela m'a rendue bien heureuse. 

» Je donne mon ame à Dieu, et je le prie de la recevoir 

» dans sa miséricorde.» Elle s'interrompit de nouveau. 

cc Croyez-vous que Dieu me fasse miséricorde ? » 

— « Si je le crois, ange du ciel, il se gardera bien d'y man¬ 
quer.Ne comprenez-vous pas qu'il est impatient de vous 

posséder ? » 

— te N’ayant presque rien dans ce monde que je ne le 
» tienne des bontés de mon père adoptif, je lui demande la 
» permission de disposer de mes effets comme il suit : Je 
» lègue à sir Léopold Dearston la seule chose qui m'appar- 
» tienne en propriété du chef de ma mère ; son portrait 
» qui est aussi le mien. Je le remercie de son amour inal- 
» térable , et lui demande pardon des chagrins, toujours 
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» involontaires que je lui ai causés, notamment dans ma 
» dernière maladie ; cétait bien mal reconnaître tout ce 
» quil avait fait pour moi ; que Dieu et sa conscience m’ac- 
i> quittent envers lui. 

i) Je prie mon véritable père, lord Arthur Dreenvick , d’ac- 
» cueillir les adieux de sa fille, et les regrets qu'elle éprouve 
» de ne l'avoir pas connu. Elle n'a cessé d'avoir pour lui les 
» sentimens de respect qu'elle lui devait. S'il désire un sou* 
» venir de son enfant, je demande qu'on lui donne ma plus 
» belle parure pour sa fille Lucy, ma sœur, que j'embrasse 
» tendrement. 

» Je lègue au docteur Wilkie ma bibliothèque, et ma 
» montre à sa gouvernante. Que le docteur se souvienne qu'il 
» a promis de vivre jusqu'à mon retour! » 

Depuis quelques instans mes larmes coulaient avec tant 
d'abondanee, que mon papier en était baigné ; malgré moi 
Maria s'en aperçut. —Si c'est vous qui pleurez, dit-elle, que 
ferai-je, moi? Est-ce à moi de vous inspirer la résignation ? 

v Je donne à M. À. en remercîment de sa généreuse 

» amitié, et en souvenir de nos longues conversations musi- 
» cales, toute ma musique de chant et de piano. 

» Je recommande aux bontés de sir Léopold Dearston tous 
» ses domestiquess. Je prie sir Léopold de ne pas abandon- 
» ner, selon l'usage , mon trousseau à ma femme-de-cliambre, 
» Pretty, à cause des funestes influences que l’on dit attachées 
» au linge des poitrinaires. 

» Je prie Dieu , en finissant, d'agréer le repentir de mes 
» fautes, dont il ne m'a pas laissé le temps de faire pénitence. 

» Paris, le \\ mai \ 834. 

» Miss Maria Dearston. » 
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Cest assez prolonger la triste monotonie de ce récit, auquel 
le désespoir de sir Léopold pourrait seul fournir des scènes 
de douleur que je ne me sens ni la volonté, ni la force de 
reproduire. 

Dix-huit jours après mon retour à Paris, l'église de Saint- 
Roch, tendue de noir et de blanc, s'ouvrait à cette foule 
erranle que ne manque jamais d'attirer une solennité, quelle 
qu'elle soit, dans l'espoir d'une émotion. Le transport de 
pupitres et d'instrumens de musique, la clarté rougeâtre des 
cierges de l'autel scintillant au loin dans la gueule noire et 
béante des portiques ; cet appareil funèbre et musical, réunit 
une nuée de curieux. Un cercueil couronné de fleurs , pré¬ 
cédé d'un prêtre et d'une Croix, et suivi de deux hommes, 
eut bien de la peine à se frayer un passage jusqu'au chœur de 
l'église. 

Le service divin commença au milieu d'un bruit pareil à 
celui de l'entr'acte d’un théâtre ; et le formidable Requiem 
de Mozart, objet du dernier désir de Maria, chanté à l'Opéra 
avec pompe et recueillement, ce même Requiem , exécuté à 
froid, en présence de Dieu et des dépouilles cTufc ange, 
étouffé sous le bruit de mille pas et de mille conversations fut 
loin d'avoir l'effet funeste que je craignais pour les nerfs 
ébranlés de sir Léopold. Seuls de cette multitude qui sortit 
de Saint-Roch , peu satisfaite de son spectacle, nous accotn* 
pagnâmes Maria à sa dernière demeure. Hélas ! rien ne devait 
être aussi bien qu'à l'Opéra ! car la terre couvrit impitoya¬ 
blement la jeune fille que ne vinrent pas enlever les anges 
ses frères, comme font les Sylphides à la mort de leur sœur. 

Maledict. 

Bagnères-de-Bigorre, Octobre 1834. 
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Après avoir esquisse succintement les découvertes que les 
géographes anciens et modernes ont faites sur le continent 
d’Afrique, et avoir rappellé leurs titres à la reconnaissance 
de la postérité , il nous reste à ajouter quelques mots sur ces 
îles peu nombreuses, qui, rapprochées des cotes, semblent par 
suite de quelques grandes révolutions du globe, avoir été dé¬ 
tachées de la terre ferme. 

Au nord et près de la côte occidentale, nous trouvons d’abord 
le petit archipel de Madère, dont le sol desséché produit ce 
délicieux Malvoisie que l’Europe et sur-tout l'Amérique vont 
acquérir au poids de l’or. A côté de cette immense exportation 
de quinze mille pipes de vin, qui donnent au cultivateur plus 
de deux millions de francs, on oublie quelques produits de 
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riz, de blé et de sucre, que ce petit groupe d’iles envoie sur les 
marchés d’Europe. La tradition attribue la découverte de 
Madère à l’anglais Machin qui sous le règne d’Edouard III, 
fuyant avec une jeune fille , qu’il avait enlevée sur les cotes 
de France, fut jeté par la tempête sur cette île inhabitée. 
Les deux amans firent naufrage près de Machico où ils expi¬ 
rèrent de besoins ; une croix consacre encore le souvenir de ce 
triste évènement. 

Gonzalèsfut ensuite le premier Portugais qui visita Madère ; 
il y fonda une colonie qui est un des plus beaux apanages de la 
monarchie Portugaise. 

En avançant vers la ligne nous appercevons bientôt l’ar¬ 
chipel desCanaries, connues des anciens sous le nom d’Iles^For- 
tunées ; séjour enchanté où l’imagination poétique de Platon 
plaçait ces Atlantes, qui, d’après le célébré Bailly, seraient la 
tige du genre humain. « En examinant, dit ce grand astronome; 
» les différentes souches du genre humain, on voit que les 
» Atlantes sont la principale et la plus ancienne ; on voit du 
» moins clairement que ces peuples sont antérieurs aux Egyp- 
» tiens. La théogonie des Atlantes rapportée par Diodore de 
» Sicile est la même que celle des Egyptiens, des Phéniciens et 
» des Grecs , les memes noms , les mêmes faits s’y retrouvent ; 
» il y a apparence que ces différons pays ont été habités par 
» un peuple qui a étendu très-loin ses conquêtes et ses lumières ; 
» cette théogonie se sera peut-être introduite en Egypte, en 
» Ethiopie et en Phénicie, dans le temps de cette grande ir- 
» ruption dont il est parlé dans le Timée de Platon, d’un 
» peuple innombrable, qui sortit de File Atlantide, se jeta 
» sur une grande partie de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique, 
» et envahit la terre entière, suivant la manière dont on s’ex- 
» primait alors. » 
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Dans le système de ce savant, File Atlantide engloutie sous 
ses flots après une grande révolution du globe, n'aurait laissé 
que quelques lies, qui nous ont conservé le souvenir de son 
existence. 

Ptolémée. dans sa géographie, parle des Canaries dont il 
assigne imparfaitement la position. Connues confusément des 
Carthaginois, elles furent étudiées d'une manière spéciale par 
Juba, roi de Mauritanie, qui leur donna les noms de Junonia 
major et de Junonia minor ; la dénomination de Canaries 
leur est ensuite venue de la belle race de chiens quelles pos¬ 
sèdent. Divers navigateurs Espagnols, Portugais , Italiens, que 
les vents avaient jetés sur leur cotes, entretinrent l'Europe de 
récits fabuleux ou exagérés jusqu'à \ 417, qu'elles furent cédées 
par l’Espagne à Jean de Bethancourt gentilhomme Français, du 
pays deCaux, qui s'empara de Lancerotte et del'IledeFer; 
ce seigneur céda son droit au noble Castellan-IIerera qui aug¬ 
menta ses possessions de l'île Gomera ; ses héritiers vendi¬ 
rent à Ferdinand \ n une conquête qui fut achevée en 1512 
par une guerre d'extermination contre les indigènes ou 
Guanches. Ce peuple éteint, que la tradition nous représente 
comme jouissant d'une civilisation avancée et de mœurs adou¬ 
cies par la beauté du climat et par l’influence d'un culte qui 
admettait l'unité de Dieu, a fixé depuis quelques années l'at¬ 
tention des savans ; des philosophes célèbres ont trouvé entre 
leur langue et les idiomes des diverses tribus qui errent dans 
les vallées de l’Atlas des analogies frappantes ; leurs momies, 
parfaitement conservées, nous offrent, à l'extrémité du monde 
connu des anciens, cet usage d’embaumer les morts qui 
semble appartenir exclusivement aux Egyptiens. Troglodites 
dans l'origine, ils habitaient les flancs des montagnes ; et le 
tableau de leur vie patriarchale rappelle l'admirable épisode 
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des Troglodites dont Fauteur de l'Esprit des lois a orné les , 
lettres Persannes. Cependant l’art du constructeur ne leur 
était pas inconnu : le roi de Lancerote habitait un chàteau- 
fort dont les dimensions étonnent Bethancourt et ses compa¬ 
gnons d’armes : enfin les débris Cyclopéens de la grande mu¬ 
raille qui divisait en deux parties distinctes l’Ile de Lancerote, 
est analogue à celle que les Romains ont élevée au nord de 
l’Angleterre et de l’Ecosse ; aux constructions des Persans dans 
le Caucase et à l’immense muraille dont les Chinois ont enve¬ 
loppé leur vaste empire. Les Guanches avaient des formes 
gracieuses, une taille svelte et très-élevée qui les a faitappeller 
Patagons de la géographie classique ; leurs femmes qui joi¬ 
gnaient à une rare beauté l’art de la relever par un costume 
pittoresque et une aimable coquetterie, exercèrent un grand 
empire sur ce peuple. Aussi la polyandrie, établie encore au¬ 
jourd’hui au Thibet, dans quelques parties de l’Amérique et 
de la Polynésie, se trouve-t-elle dans des traditions des Iles 
Fortunées. 

En nous dirigeant vers le Sud , nous rencontrons le 
groupe d’îles du Cap-Vert découvertes en 1445 par les Por¬ 
tugais ; on remarque sur-tout Saint-Louis et Gorée occupée 
d’abord par les Hollandais en 1607, reprise en 1663 par 
les Anglais, reconquise deux ans après par le célèbre marin 
Ruyter; le comte d'Estrée l’enleva à la Hollande en 1667 
et la paix de Nimègue l’assura définitivement à la France. 
Gorée, lieu de relâche important pour les vaisseaux Français 
qui font la route des Indes, est, avec la jolie petite ville 
de Saint-Louis, le centre d’un commerce actif de gomme : les 
découvertes de Caillié, dans le centre de l’Afrique, ont fait 
sentir l’importance des colonies Françaises au Sénégal, sur¬ 
tout si les Anglais abandonnent leurs établissemens malsains 
TOUR vin. 4 
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de Sierra-Léone, pour les placer dans llle fertile de Fernand- 
Pô. L’intervalle qui séparé le Sénégal du bassin du Niger peut 
être franchi sans de grandes difficultés ; et la civilisation euro¬ 
péenne , qui change la face du versant septentrional de l’Atlas, 
répandrait ses fruits jusqu’à l’intérieur, de la Nigritie. 

L’île de l’Ascension, rocher aride et volcanique, habité 
par quelques familles Anglaises, se présente ensuite ; au Sud 
nous trouvons Sainte-Hélène découverte en < 502 par don Juan 
de Noya; prise en <650 par les Hollandais, elle est enfin 
devenue possession Anglaise. Ce triste séjour est immortalisé 
dans la mémoire des hommes par la captivité de Napoléon ; 
au centre de cette solitude, une allée sauvage conduit au 
modeste caveau qui renferme ses cendres ; là se voient encore 
l'habit de guerre de ce grand homme et la glorieuse épée 
d’Austerlitz. 

Après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, nous aper¬ 
cevons les groupes des Mascareignes, où l’on remarque Vile 
de France et Bourbon. Le capitaine Portugais Pedro Mas- 
carenhas, découvrit cet archipel dans le XVI* siècle ; mais il 
n’y forma pas d’établissement : l’amiral Hollandais Van-Neck, 
prit possession de l’Ile de France en <598, et la nomma 
Maurice , du nom de son souverain. Colonisée en <640, 
abandonnée en < 7 < 2 : elle servit enfin d’établissement aux 
Français ; et sous le gouverneur Labourdonnaye elle prit une 
grande importance. Après l’anéantissement de la puissance 
Française dans les Indes, ses cotps dentelées de golfes ser¬ 
virent de repaire à des corsaires audacieux qui étaient la 
terreur des Anglais, auxquels elle se rendit en <810, 
après une défense héroïque ; ainsi que Bourbon , que les 
traités de <8<5 ont conservée à la France ; mais ses plages 
arides, battues par des ouragans furieux ne peuvent rempla- 
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placer les rades et les ports précieux de Fîle Maurice. 

Socotora vers le cap Gardafui, habité aujourd'hui par des 
musulmans, des chrétiens Jacobites, des juifs et des sauvages 
idolâtres, est gouvernée par un chef arabe dépendant de 
Flman de Mascatte. La population primitive de cette lie 
peut fournir le sujet de nombreuses discussions. Edrisi parle 
d’une colonie qui y fut envoyée par Alexandre-le-Grand ; 
Thomas Roc est le voyageur qui a le plus éclairci la géogra¬ 
phie de cette île considérable, mais pierreuse et aride : c’est 
cependant dans ses vallées que croit l’aloès le plus renommé, 
auquel elle fait donner le nom daloès succotrin. Sans nous 
arrêter aux Comnores qui, jadis florissantes, ont enfin été dé¬ 
vastées par les féroces pirates des cotes de Madagascar, nous 
ferons l’historique de la découverte de cette dernière île, la 
plus considérable de celles qui avoisinent FAfrique. On ignore 
Fépoque précise où elle fut connue des Anciens ; on suppose 
qu’elle a été indiquée dans le Périple d’Erythrée sous le nom 
de Ménuthies, et quelle est identique à celle que Pline 
nomme Carné ; de temps immémorial, les Perses et les Ara¬ 
bes la connaissaient sous le nom de Sarandib. Pendant le 
moyen-âge, elle tomba, ainsi que la cote orientale d’Afrique, 
au pouvoir des Arabes : les Portugais , dans leurs voyages aux 
Indes, ne l’aperçurent pas ; ils ne la découvrirent qu’en 
4 506, sous les ordres de Lorenzo d’Alméida, qui lui donna 
son nom, sans y former d’établissement. Sous Henri IV, les 
Français la nommèrent Ile Dauphine ; mais elle ne fut colo¬ 
nisée qu’en 4642. Après avoir été abandonnée , reprise, la 
France ne songea à Madagascar qu après la restauration de 
4845. Depuis cette époque les tentatives des Français ont été 
contrariées sans cesse par Finsalubrité du climat et la féro¬ 
cité des insulaires ; cependant les exemples des Européens et 
l'intrépidité de quelques Missionnaires, ont introduit quel- 
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qucs idées de civilisation dans le principal royaume de cette 
grande île. Radhames, chef de la puissante nation des Owas, 
a conquis la plus grande partie de Madagascar et introduit 
parmi ces barbares l'instruction primaire , Fart militaire et 
la pratique des arts industriels. Malheureusement une nou¬ 
velle Clytcmncstre, la reine des Owas, empoisonna, en \ 828, 
ce prince, digne imitateur de Moliamet Aly ; et sa mort fit 
éclater dans File de cruelles dissensions. Nous allons donner 
un extrait d'un livre récent publié en Angleterre, par 
MM. Wilsenberg et Boyer qui ont résidé une année dans la 
province d'Emerina. Au centre de Madagascar et de toutes 
les provinces que comprend la grande île de Madagascar , 
aucune ne pique autant la curiosité que celle d’Emerina ; ce 
n'est pas seulement à cause de sa position , de son étendue, des 
coutumes irrégulières de sa nombreuse population , de son 
gouvernement, mais sur-tout à cause des relations que l'An¬ 
gleterre y entretient dans le but de civiliser le pays et d'y 
introduire les arts et les sciences de l’Europe. 

La province Emerina, qui peut être considérée comme le 
centre de Madagascar, se divise en plusieurs districts; c'est 
le territoire le plus élevé de cette grande île, et par cette 
raison la partie la plus saine, la seule où la vie des Euro¬ 
péens n'est pas dans un danger constant. Le pays est couvert 
de grandes montagnes stériles pour la plupart et couvertes 
d’énormes rochers; on n'y reconnaît aucune de ces fièvres dan¬ 
gereuses qui régnent sur les côtes, ni de ces maladies qui 
ailleurs reviennent à des époques régulières. L’agriculture 
d’Emerina est peu avancée ; les indigènes trop indolens lais¬ 
sent tout faire à la nature. Le riz , principal objet de cul¬ 
ture, croît de préférence dans les endroits marécageux; les 
femmes sont spécialement employées à sa culture, les hommes 
préparent d'abord ces terrains humides qui cxalcnt des mias^ 
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mes pestilentieux. Le manioc et les bâtâtes sont, après le riz, 
les principaux objets de nourriture ; File produit aussi dit 
maïs, des calebasses, des testackes de terre, des cannes à 
sucre, des ananas, des arbres à pain, des raisins, du cotou 
et du chanvre. 

Les habitans d'Emerina se nomment Iluwas ; leur taille est 
la stature moyenne des Européens, leur couleur varie depuis 
le brun jusqu à f olivâtre. Vif et disposés à l'affection, élo- 
quens dans leurs assemblées ( ou Khabar ) : ils sont vains, 
capricieux et avares: leur costume ;est fort simple, les hom¬ 
mes , qui sont robustes et bien faits, s'enveloppent dans un 
drap qu'ils jettent comme manteau sur leurs épaules , une 
autre pièce est roulée et attachée à la ceinture : les fem¬ 
mes , sans être belles , ont des figures agréables, de beaux 
yeux et un penchant à l'intrigue qui les rend aussi habiles 
que les Parisiennes ou les Florentines, pour faire valoir leurs 
appas et captiver l'attention de l’autre sexe. Le peuple, quoi¬ 
que sans culte religieux régulièrement établi, reconnaît un 
Être Suprême, protecteur de la justice et de la vertu, qui 
punit ou récompense les hommes après la mort selon leurs 
actions. Le rite hébraïque de la circoncision a lieu partout 
pour les garçons , et se célèbre par de grandes fêtes de fa¬ 
mille. Madagascar offre aussi un grand nombre de supersti¬ 
tions , et ces préjugés absurdes, dont il serait difficile de 
reconnaître l'origine, quoique la plupart proviennent d’une 
religion barbare, transmise aux indigènes par leurs voisins 
d'Afrique ou d'Asie. Us ont une foi complète à la sorcelle¬ 
rie , aux apparitions d'esprits et à l'influence des démons. 
Les chats et les oiseaux sont des créatures qu’ils ne tolèrent 
pas auprès d'eux, parce qu'ils les regardent comme liés aux 
sortilèges et pensent qu'on ne pourrait faire des actes de 
sorcellerie sans eux. 
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Le tanghcn ou tanghina, qui est la graine d’un arbre mal¬ 
heureusement trop connu dans Fîle, est un poison terrible 
employé souvent pour découvrir les vols et comme un auxi¬ 
liaire, lorsque les juges manquent de preuves. Ce noyau est 
broyé sur une pierre et mis dans l’eau que l'accusé doit boire. 
S'il soutient son innocence et s’il n’a pas de témoins en sa 
faveur, on ajoute à la dose trois morceaux de peau de poulet, 
et il est obligé de boire de l’eau de riz, jusqu’à ce qu’il ait 
vomi le poison ; alors si les trois morceaux de peau ne sont 
pas rejetés en même-temps > on le regarde comme coupable. 
Les Huwas , sur la plus légère indisposition, ou au moindre 
soupçon d’empoisonnement, rassemblent leurs esclaves et leur 
administrent le tanghen sans distinction^ afin de découvrir 
le criminel. Mais le plus horrible exempte de la sauvage 
superstition de ce peuple a lieu dans ces jours qui sont con¬ 
sidérés comme les jours heureux du roi. Si une femme accou¬ 
che l’un de ces jours, elle est forcée de noyer son enfant 
immédiatement. Un grand nombre d’individus sont sacrifiés 
chaque année, quoique ces jours ne soient pas nombreux et 
que la loi ne concerne que la population noire. 

La polygamie, dans l’acception ordinaire de ce mot, n’existe 
pas à Emerina, mais elle a lieu quelquefois d’une manière qui 
répugne beaucoup à nos idées européennes ; un homme par 
exemple peut épouser plusieurs soeurs ou une veuve et ses 
filles en même temps ; et il est impossible de leur persuader 
l’inconvenance de semblables usages. Les maris peuvent quit¬ 
ter leurs femmes sans opposition , ce qui a fréquemment lieu à 
la fêtedite des Bains. L’affection des parens pour les enfans est 
très-développée à Madagascar ; ils les traitent avec douceur et 
on voit souvent des hommes porter leurs petits sur le dos, 
enveloppés dans un linge, tout en travaillant à la tâche de la 
journée. 
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Les funérailles se font avec solennité. Quand une personne a 
expiré, son corps est placé sur un lit : on le lave, les mains et 
les pieds sont ornés de bijoux , le cou de chaînes de corail et 
d autres pierres tirées de T Arabie. Alors ia famille se ras¬ 
semble , les cheveux épars, et vêtue de vieux pagnes, elle porte 
le cadavre jusqu'au lieu de l'enterrement. Arrivés au tom¬ 
beau solidement construit en maçonnerie, on dépose le défunt 
et toutes les richesses qu’il possédait; quelle que soit la pauvreté 
des parens qui survivent, ils font toujours l'abandon de ces 
héritages. Après que le tombeau est fermé, un grand sacrifice 
est exécuté. Les riches immolent souvent vingt, trente et même 
cinquante bœufs dont la chair est partagée entre les amis, les 
hôtes et les parens. 

Le commerce intérieur d'Emerina consiste en rir, coton, 
soie, bestiaux, tissus indigènes et esclaves ; ces divers articles 
se vendent dans de grandes foires qui ont lieu en différens 
endroits de la province. Ces foires se tiennent dans de vastes 
plaines servant aussi aux exercices militaires ; on y promulgue 
les décrets du roi. Tannanarivou , capitale du district et ré¬ 
sidence du roi, est située à 100 lieues environ des côtes de Ta- 
matave situées au nord-est de File. Cette ville , qui renferme 
environ trois mille maisons de jonc ou de bois, est'bâtie sur les 
bords du fleuve Kiupa, qui prend la source au sud-est, tra¬ 
verse la province d'Emerina et se jette au nord dans la mer 
près de Bombetok. L'intérieur des maisons est divisé par des 
nattes placées en compartimens : l'ameublement est fort simple; 
il consiste en un lit, quelques jarres pour conserver l'eau, 
quelques plats grossiers, un pilon pour le riz ; le foyer est 
au centre de l’appartement et comprend un foyer principal 
pour le maître de la maison et deux autres latéraux pour les 
enfans et ses esclaves. Le palais du roi situé au centre de la 
capitale est construit en bois comme les autres maisons de 
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Tannanarivou ; il ne renferme guère qu'une salle à manger 
et une chambre à coucher, l'extérieur peint de toutes sortes 
de couleurs , présente laspect trompeur et ridicule d'une 
maison de cartes. Le feu roi Radhames , souverain des Huwas 
et qui se considérait comme souverain de Madagascar était 
doué d'une grande intelligence et d’une extrême finesse d’esprit. 
Respecté de ses sujets, aimant l'instruction, il faisait tous ses 
efforts pour attirer à sa cour les Européens, dont il aimait la 
société et les manières. Sous sa protection, Tannanarivou 
s'était peuplée de missionnaires , d'artisans venus de Londres 
et des Iles de France ; plus éclairé, il transmettait les habi¬ 
tudes Européennes à ses sujets , et il organisait une garde bien 
disciplinée et vêtue d'uniformes anglais. Quoique la mort de 
ce prince soit un grand malheur pour Madagascar , nous 
croyons que les germes de civilisation qu'il a répandus dans 
son royaume ne seront pas stériles, et que les efforts des mis¬ 
sionnaires, des Anglais et des Français ne resteront pas sans 
succès. 

Dans ces esquisses rapides des découvertes en Afrique on 
a pu voir combien sont grands, depuis le commencement du 
XIX siècle, les progrès des Européens sur cette terre inconnue. 
Mohamet Aly a pénétré jusqu'aux extrémités de l’Ethiopie et 
soumis des barbares et des idolâtres aux lois de l'Egypte qui 
renaît glorieuse comme au temps des Ptolémées. Sur la cote 
inhospitalière de Barbarie, domine l'étendart de la civilisa¬ 
tion , le drapeau de la France. Des voyageurs intrépides meu¬ 
rent victimes de la science et ouvrent au commerce les portes 
du Soudan central. Nos arts se répandent à-la-fois sur la cote 
occidentale, sur les plages de Zanguebar, et dans des îles na¬ 
guère inaccessibles : encore quelques années, et l’Afrique sera 
la conquête la plus glorieuse du XIX siècle. 

E. B. Lejeune. . 
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pkuohnages : 


M. DI SAINT-MARC » Benqnicr. 

M» pb SAINT-MARC , «on éposM. 
Eloaid WILMEN , plus tard U militaire 
ROGER. 

WWIBN, son pér* » Négociant. 

DARCY, J 

DARGELLE, [ Amis cTExeaas. 

BV REMONT, j 
Le Lieutenant GEORGES, 


FORME) t Galérien. 

LOUIS , Domestique de M. sa Sais*- 
Marne. 

Un Commissaire de Marine. 

Un Gendarme. 

Un Commandant. 

Un Capitaine. 


Un Sergeat-nuger* 
CooTires , Officiers , Soldats , Galérien*. 


La scène se passe, aux premier et deuxième Actes, à Paris y 
au troisième, à Toulon y au quatrième, à Dôle. 
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ACTE PREMIER. 


Uu bal. La Scène se passe dans la salle de jeu. On aperçoit, dans le 
fond , la salle de bal. 

SCÈNE I". 

ELGÂRD, une rose à la main , M m# de SAINT-MARC. — Ils 
sortent du bal. 


Il™* DE SAINT-MARC. 

Elgard, rendez-moi cette rose.... Eu la prenant, vous avez 
peut-être devancé mes intentions, et alors vous m’avez privée 
du plaisir que j’aurais goûté à la voir dans vos mains.... 
Elgard, rendez-la-moi.... Si elle eût reposé sur mon sein, le 

* Ce Drame, œuvre de trois de nos compatriotes, que voilent des 
pseudonymes, et dont l’un est notre collaborateur habituel, nous est 
venu tout récemment de Paris. Nous avons cru que les lecteurs de la 
Revue du Midi ne verraient pas sans intérêt cette importation nou¬ 
velle dans la littérature de notre recueil, et cet espoir nous le fait pu¬ 
blier tout entier, malgré ses dimensions un peu longues. (’N . du RJ 
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voisinage de mon cœur eut motivé vos atteintes ; mais vous 
lavez prise dans mes cheveux...< Dans tnes cheveux !.... Vous 
ne savez donc pas tous les mystères d'une coiffure où une 
fleur retombe sur le front d’une femme? Ce fut sans doute 
un amant qui en trouva le secret : il ne se doutait guère 
alors que vous en détruiriez l'artifice. Allons, Elgard, ren- 
dez-moi cette rose ; je le veux. 

BLCARD. 

Vous voulez , vous voulez ; c'est toujours ainsi que vous 
parlez, mesdames ; et cependant votre despotisme, c'est notre 
soumission ; si vous régnez, c'est en marchant sur nos têtes. Et 
du jour où notre front serait moins humble , moins superbe 
serait votre royauté. 


Comment ! 


M m * DE SAINT-MARC. 


ELGARD. 


Oh ! veuillez m’écouter.... Que de fois il arrive, mesda¬ 
mes, que, plein d'amour pour vous, un homme se présente 
et sollicite un aveu qu’en votre ame vous brillez de laisser 
tomber ! Vous vous taisez. Mais pourquoi ce silence ?.... Il 
faut donc que l’amour devine ; et alors, malheur à lui, si 
n’ayant pas l'esprit de subordonner sa pénétration à vos fan¬ 
taisies , il devine trop tôt, seulement, de quelques minutes ; 
car il est un fat ! Malheur encore, si, trop timide ou trop dé¬ 
fiant de lui-même, il ne devine pas du tout, il est un niais ! 
Voilà vos arrêts ! toujours le caprice les a dictés. Quelquefois 
le caprice les révoque : mais, fières, en attendant, de cette 
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puissance que nous vous avons laissée , vous allez nous nivel- 
lant tous par un despotisme de fleurs et par cela meme plus 
irrésistible. Pourquoi cela ? Cest que le laisser-aller de nos 
complaisances fait croître votre arbitraire. 

U®* DB SAINT-MARC. 

Mais vraiment, il ferait beau vous voir, messieurs, opi¬ 
niâtres et rebelles à notre parole; n'est-elle pas assez douce, 
assez persuasive pour forcer yotre assentiment. 

Elle tend le in 4 Elgard. 

elgard , la lui baisant. 

Voici ma réponse. 




SCÈNE n. 

Les mêmes, DARCY, DARGELLE, EVREMONT. 


darct. Il s’incline avec ses deux compagnons. 

Madame. 

M m « DB SAINT—MARC , Saluant. 

Messieurs.... où donc allez-vous ainsi tous les trois? Mais 
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le bal doit compter trois Grâces éplorées, veuves et assises au 
milieu de la contredanse générale.... 


DARCY. 


Puisque vous faites de la Mythologie, madame, permettez- 
moi de vous représenter que, toujours, j’ai préféré Psyché aux 
trois Grâces, et 
Appuyant 

ce n’est pas à vous qu’il appartient, madame, de réprouver 
cette prédilection. 


evremont et darcelle , ensemble, lourds et embarrassés. 

Comme dit M. Darcy.... 

de saint-marc , finement. 

Allons, M. Darcy, soyez moins aimable , s’il vous plaît : 
ne voyez-vous pas que vous entraînez ces messieurs dans une 
complicité de galanterie qui les embarrasse et que je ne sau¬ 
rais motiver. 

DARCT. 

Rassurez-vous, madame ; je suis l’éditeur ordinaire de 
ces messieurs, et ils se garderont de compromettre ma res¬ 
ponsabilité , alors surtout que je m'adresse à v une jolie 
femme. 


evremont et darcelle, ensemble, lourds et embarrassés. 


Comme dit M. Darcy.... 
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M m * DB SAINT—MABC* 

Allons, me voici reine au milieu d'une cour d adorateurs. 

A Elgard qui est resté silencieux et pensif. 

Et vous, M. Elgard, que faites-vous donc là ? vous avez 
l'air d'un complot contre ma suzeraineté. Prenez garde!.,., 
mon trône est entouré de vassaux dévoués et fidèles.... 


elgard, se rapprochant. 


Vos vassaux!... j’y consens, pourvu que je sois votre che¬ 
valier ! 


darcy , riant. 


Un chevalier porte les couleurs de sa dame : votre tailleur 
n'y a sans doute pas songé, paladin en frac noir, gilet de 
satin et pantalon de Casimir. 


evremont , darcelle , ensemble, lourds et papillons. 


Comme dit M. Darcy.... 


M m * DE SAINT-MARC. 

Excusez-moi, messieurs, si j'abandonne le tournoi pour le 
bal. Je vais.... 

Elle fait an mouvement pour sortir. 


DARCY. 

Permettez que je vous accompagne. 
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11 laisse tomber an gant. Pendant qn'il le ramasse, Erremont,beuren* de 
supplanter Darcy, s'avance vers Mme de Saint-Marc, et lui offrant la 
main. 


SVREMOXT. 


Comme dit M, Darcy.... 

M m * DE SAINT-MARC, bas. 

Pas mal! 

Haut à Evremont. 

M. Darcy retire un gant ; seriez-vous le provocateur? 

Sortent Erremont et Mme de Saint-Marc. 




SCÈNE m. 

DARCY, DARGELLE, ELGARD. 


ELCARD. 

Allons, messieurs, quand le bal scintille et s’allume, ^ 
pourquoi rester ici dans l’ombre, loin de ses splendeurs, je 
vous le demande ? Rentrons au salon, messieurs. 


DARC.ELLr. 


Oui, allons, nous grossirons le cercle autour de Saint-Albiu. 
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Saint-Albin?. 


DA RC Y. 


Se rappelant. 

Ah ! oui, le journal, la gazette vivante des salons. 


DARGELLE. 


Précisément. Il annonce le suicide de... M. Frémont, je crois... 
Aussi, il est en bonne fortune. Toutes les dames s'empressent 
autour de lui. 

ELGARD. 

Stupide ! 

DARCY. 

Qui donc ? 


ELGARD. 


Mais, Frémont! Qui donc voulez-vous que ce soit? — Un 
suicide !.... J'ai long-temps cherché l'explication d’un suicide... 
Qui d’entre vous me dira le lien logique d’un suicide? 


DARCY. 

Mais les ennuis, les tourmens, les dégoûts de la vie; certes 
voilà une argumentation dont le suicide est l’infaillible con¬ 
séquence. » 

ELGARD. 


Nous y voici !.... Les ennuis, les tourmens, les dégoûts 
de la vie. Lame nous a été donnée comme une force invin¬ 
cible que rien de tout cela ne devrait ébranler. Lequel de 
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tous , dites-moi, n a pas eu à lutter contre un de ces momens 
prétendus insupportables ? En êtes-vous moins au bal, cepen¬ 
dant? en êtes-vous moins légers pour le plaisir ? Non.... parce 
que, dans nos éternelles vicissitudes d’heur et de malheur, 
aux événemens fâcheux d autres ont succédé, amenant après 
eux la réconciliation et l’oubli. Le secret de la vie, c’est atten¬ 
dre ; et, comme l’annonce «ne devise mahométane : patience 
donne fortune ! 

BARCY. 


Mais il est des cas cependant.... 


ELGARD. 


Un seul, mon cher Darcy ; oui, j’en connais un seul. Mon- 
trez-moi un homme infâme , un homme souillé de crimes, un 
homme que notre société réprouve et tue ; à celui-là je mettrai 
le fer dans le main, et je dirai : Meurs î car alors , le suicide 
n’est que l’interprétation de la loi : il soustrait à la mort par 
la mort ; seulement, il frustre la honte de l’échafaud par une 
résolution énergique. A ce titre , je le conçois ; bien plus, je 
l’applaudis ; mais, jusques-là, infirmité ! faiblesse ! 

EYREMONT. 

Donc, Elgard, si une femme que vous aimeriez de toutes 
les forces de votre ame. 


ELGARD. 


Vraiment ! une femme ! 

JOUE VIII. 


Le geste dédaigneux d’une 

5 
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femme me renverserait ! parce qu’un soir, au milieu des 
préoccupations de sa toilette, elle aurait oublié de me dire : 
je t’aime ! Je viendrais tomber sanglant à ses pieds pour lui 
reprocher ses caprices ! Alors, peut-être, elle verserait une 
larme en échange de tout mon sang.... Puis, elle se trouve* 
rait bien belle de mériter de semblables hommages!.... Non, 
mon cher Evremont, non, Elgard ne se tuera pas pour une 
femme. 

DAneY. 


Mais, un de ces malheurs qui semblent immuables dans 
leur oppression, qui vous abandonnent dans une désolation 
sans issue ; un de ces malheurs qui tombent sur un homme 
et l’écrasent, un de ces malheurs désespérés qui vous font 
regarder avec joie la lame d’un poignard ou le canon d'un 
pistolet.,.. dites, alors, ne doit-on pas mourir? 

elgard, riant. 

Étrange manière, ma foi, de résoudre le problème.... 

DARCY , scrieuE. 

C’est traiter bien légèrement une question.... 

elgard , interrompant. 

Ah ! oui, j’en conviens , c’est Anacréon faisant du Sénè¬ 
que.... Mais pour être couronnée de roses, la morale n’en 
est pas moins vraie. 
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DARGELLE. 

Silence,aux moralistes! —On s’amuse sans nous au bal : 
nous poumons, ce me semble, nous amuser à notre tour.... 
Je propose une partie : acceptez-vous, messieurs? 


«ci. 


Allons, une partie! 


DARCY. 

'> 

Bravo ! terminer une discussion sur le suicide par une partie 
d’écarté. Bravo, Dargelle! 


el0ard , avec intention. 

Comme a dit M. Darcy... Bravo ! 


bargelle , lourdement. 

Voilà comme je suis, moi !... 

Il* le «ont approchés d’une table de jeu. La partie s’engage entre Elgard 
et Darcy. Plusieurs convives viennent et font cercle autour de la table. 
On voit par intervalles quelques dames en costume de bal dans la salle 
de jeu. 
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SCÈNE IV. 

Les mêmes, UNE DAME, UN CONVIVE. 


^ une dame, au cavalier qui l'accompagne. 

Voilà votre galanterie, messieurs ! Autrefois, c'était Fusage, 
les daines , au bal, disposaient seules des cavaliers. Sans autre 
souci que celui de retenir le nombre de leurs engagemens, 
pour elles tout était plaisir. A un danseur succédait un danseur, 
et la soirée fuyait avec rapidité. Il n'en est plus ainsi mainte¬ 
nant ! il règne autour de nous l'abandon, la solitude , et cette 
affluence qui nous accompagnait couronne maintenant une 
table de jeu. Ce jeu maudit nous dépouille de notre empire, 
et nous, qu'entouraient jadis la supplication et la prière, nous 
nous voyons réduites à convier qui nous implorait. 

elcard , s'agitant sur sa chaise. 

Ah! c’est du malheur ! 

DAIICY. 

La revanche. 

ELCARD. 

La revanche! 
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LA DAME. 


Monsieur Elgard paraît perdre beaucoup. 

Ella s'approche de la table. Entre M. de Saint-Marc Tenant de la salle de bal.. 
Un ralet loi remet on pli. 




SCÈNE V. 


Les mêmes, M. de SAINT-MARC. 


w. de saint-maec, seul, sur l’avant-scène. Il lit, ensuite. 

Ai-je bien lu? M. Wilmen, mon ami, le père d’Elgard ! 
d’Elgard que je regarde comme mon fils et qu’il m’a confie'.... 
une banqueroute frauduleuse!... Et il emporte tous mes fonds!... 
Oh ! c est impossible ! Pourtant, voici des details bien circon¬ 
stanciés... 

elgard , très-haut et s’écriant. 

Encore ! et toujours ! 

saint-marc , sortant delà rêverie et se tournant vers la table. 
Elgard ! 

S’avançant vers les joueurs. A part. 

Sachons nous contenir. 
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Aux joueurs. 

Qu'est-ce donc, messieurs; le jeu est rapide, ce me semble ?... 
Ah ! c'est M. Elgard qui tient la partie... Prenez garde, mon¬ 
sieur , prenez garde de vous laisser emporter aux orages et aux 
frénésies de la fortune. Malheur à ceux qui gagnent ! vous le 
savez, leur joie est atroce... Malheur aussi et quelquefois infa¬ 
mie à ceux qui perdent ! car le suicide les accompagne ou l’é- 
cliafaud les attend ! 

Mouvement d'indignation parmi les joueurs. 

Calmez-vous , messieurs, calmez-vous. Ne voyez-vous pas 
que cest ici un trivial et poudreux lieu commun de la sagesse 
des nations ? 

Froidement. 

Gagnez-vous , monsieur Elgard? 


KLCARD. 

Je perds au contraire. 

M. DE SAINT-MARC. 

Beaucoup ? 

ELGARD. 

Quinze cents francs sur parole. 

m. de saint-marc, froidement. 

Pas mal! 

ELGARD. 

t 

Aussi, je compte sur vous, monsieur Saint-Marc, sur votre 
bonté pour... 
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m. de saint-marc , interrompant. 


Vraiment ? 

S'échauffant par degrés. 

Et qui vous a dit que je serais, moi, le complice de vos em- 
portemens de joueur? Vous vous entendez fort bien en matière 
de commerce, je le vois. Vous tirez à vue sur ma caisse d’es¬ 
compte. Chacune de vos cartes malheureuses, vous la trans¬ 
formez en une lettre de change que vous espérez me faire en¬ 
dosser , n’est-ce pas ? 


elgard, iudigné. 


Monsieur de pareilles prétentions ne sauraient être qua¬ 
lifiées , 

A demi-voix. 

pas plus que le procédé de celui qui les prête à un hon¬ 
nête homme. 

Haut. 

Mon père, monsieur, ne désertera jamais ni la reconnais¬ 
sance quil doit à vos bons offices, ni le remboursement de vos 
avances ! 


m. de saist-marc, avec une ironie marquée. 


Il est si honnête homme, monsieur votre père ! 


elgard , avec emportement. 

Vous insultez le père à la face du fils ! il y a là-dedans du 
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calomniateur et du lâche. Au calomniateur, je répondrai : ta 
ments ! et le lâche, je le repousse du pied. 


m. de saikt-iiarc , dans un'délire d'exaspération. 

Taisez-vous, insolent ! 

Il renverse U table arec violence. 

Laissez là cet or qui m appartient, et gardez la boue et Fin- 
suite pour votre compte ! Que si c’est trop pour un seul, eh 
bien! vous partagerez avec votre père. 

Mouvement d*Elgard. 

Laissez-moi finir! —Quand un homme, à force d’hypocrisie 
et de faux semblans, s’attache à conquérir la confiance d’un 
autre homme pour lui donner ensuite un odieux démenti, cet 
homme est un traître ! Quand un homme, riche des biens qu’on 
a commis à sa foi, les épuise, les ruines , les dévore par des pro¬ 
digalités et des folies , cet homme est un voleur! Que s’il accuse 
ses infortunes et les rigueurs du sort, demandant pitié et merci, 
voulant appeler la compassion sur une tête où doivent planer 
incessamment le mépris avec la vengeance , cet homme est un 
misérable ! on le roule sans peine dans la poussière ; car déjà 
il est à genoux humble et prosterné. Donc, j’appelle votre père 
un traître ! je l’appelle un voleur ! je l’appelle encore un misé¬ 
rable ! et je maintiens qu’après avoir sali ses cheveux blancs 
dans les hontes d’un bagne , il mourra, laissant sur sa tombe 
déshonorée un nom dont vous ne voudrez plus; car il sera 
infâme!.... Et maintenant, voyez ! si je laisserai, moi, ma 
fortune exposée aux excès du fils après l’avoir livrée au pillage 
du père ! et maintenant, voyez si je favoriserai, moi, vos dé- 
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bordemens de jeune homme et vos folies de joueur !... — 
Lisez, monsieur, lisez !... 


Il lai jatte la lettre. 

Tous les convives attirée par le brait remplissent peu à peu la seine. 
Mme de Saiat-Marc est da nombre. 


E LC A RD. 

Que je lise ! eh quoi !.... Arrière ! arrière !... Je les repousse, 
ces infamies dont vous avez sali votre bouche. Malédiction ! 
Et à cet homme je dois des bienfaits !... Et moi ! qui revais l'in¬ 
dividualité responsable de chacun ! je croyais, insensé ! que, 
fier de sa conscience, l'honnête homme pouvait marcher le 
cœur haut, sans courber le front sous l'avilissement des siens ou 
de ses proches. J'étais un enfant, n’est-ce pas? Et vous me 
l'enseignez d'une éclatante façon. Vous avez dit : je traînerai de¬ 
vant le fils le père honteux et coupable , et le fils marchera 
dans l'ignominie du père, et le fils se prosternera sous l'infâme 
gibet où j'aurai suspendu le père, en présence de tous, au mi¬ 
lieu des fleurs, des concerts d'une fête ! — Il ferait beau, ma 
foi ! de me voir, moi, si simple dans ma probité, demandant 
grâce à l'homme qui se prévaut de quelques bienfaits pour 
me jetter impudemment à la face l'injure et le mépris! mal¬ 
heur à vous, Saint-Marc ; car vous avez excité dans mon cœur 
des idées de vengeance ! malheur â vous !.... Quitte un jour , 
je viendrai vous rappeler cette fête et la dette de sang que 
vous y contractez. 

Se tournant vers les joueurs. 

Messieurs, ma dette, comme votre droit, est sacrée. Je ne 
méconnaîtrai ni l'un ni l'autre, je le jure ! 
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Quelques jeunes gens se rapprochent de lui. 

A Saint-Marc. 

Et maintenant, Saint-Marc, adieu J Que celte soirée reste 
bien gravée dans votre mémoire. Un jour je viendrai vous 
dire que, moi, je ne Fai pas oubliée. 

U sort. Profond silence. On entend la musique dn bal. 

M œ ® de saint-marc , avec légèreté. 

Allons ) mesdames, le bal nous attend. 


, Google 
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4 

ACTE II. 


Un talon chez N. de Saint-Marc. 


SCÈNE I". 

M. de SAINT-MARC, et puis LOUIS. 


X. DE 8JUNT-MAJIC. 


11 entre rivement et sonne. Entre Louis. 

Il y a long-temps que tu es à mon service, Louis. 


LOCIS. 


Pas assez long-temps... six ans à peu-près. 

M. DE SA1NT-MASC. 

Donc, lu étais ici, un jour de fête i où il y eut du hruit et 
du scandale dans la maison ? t'en souviens-tu ? 

LOCIS. 

Monsieur veut parler sans doute de M. Elgard ? —- Il m’en 
souvient. Pauvre jeune homme ! 
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M. DE SAl!tT-MABC. 

Pauvre jeune homme ou autrement, je te dispense de tes 
condoléances. Voici où je veux en venir. — Tu sais comment 
je fus indignement trahi par le père d’Elgard ? tu sais aussi 
comme je fus vengé. — Wilmen fut envoyé au bagne , et la 
justice des hommes, provoquée par mon accusation, ne fut ja¬ 
mais ni plus éclatante, ni plus méritée. Je ne pensais plus ni 
au forçat, nià son fils. — Hier, j’avais affaire au palais de jus¬ 
tice ; il y avait foule sur la place : le peuple se pressait autour 
d’un poteau, avec empressement comme toujours ; car le crime 
ou le malheur ont le privilège d’ameuter la populace autour 
d’eux , et sur ce poteau , il y avait justement des malheureux 
ou des criminels. Le bourreau y était aussi... Nouvelle source 
d’émotion, redoublement de curiosité... Il y avait beaucoup de 
monde. Moi-même je m’arrête un instant pour lire* tout au long 
le crime des condamnés. Je me sens vivement saisi par le bras ; 
je me retourne : c'était un jeune officier qui du doigt m’indi¬ 
quait le poteau. Ce militaire m’effraie d abord par l’expression 
de sa figure. Il se penche vers moi, et d’une voix basse mais 
forte, il me dit : cc Je suis Elgard. » — cc Alors, monsieur, lui dis- 
je , nous sommes sur la place du palais de justice : c’est aujour¬ 
d’hui jour d’infamie !... Voyez , monsieur, je vous laisse en fa¬ 
mille. » — Mon geste et mes paroles hautement prononcées 
soulevèrent un mouvement autour de nous. Tout le monde con¬ 
sultait tour à tour et la figure d'Elgard et ses épaulettes d’offi¬ 
cier. U se fait une sourde rumeur , et je le laissai là comme 
enchaîné lui-même sur un autre pilori. 

LOUIS. 

Ah ! monsieur, qu'avez-vous fait ? 
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M. DE SAINT-MARC. 

Je ne fai pas appelé pour censurer ma conduite, mais 
bien pour te dire ceci ; écoute. 


LOUIS» 


Parlez, monsieur. 


M. DE SAINT-MARC. 

Si, aujourd'hui, demain, n’importe quel jour , se présente 
un officier demandant à me voir , réponds que je ne suis pas 
visible. S’il insiste, tu persisteras ; s’il menace , qu’il veuille 
forcer l’entrée de la maison , appelle quelques valets et jette- 
le à la porte... S’il fait un pas , un pas seulement, entends-tu y 
dans l’hôtel, je te chasse... Est-ce compris ? 

n s'assied. 


LOUIS. 


Oui, monsieur. 

M. DE 8AINT—MARC. 

Va , et sur-tout pas un mot à madame. 

f Sort Louis. Entre Mme de Saint-Marc. 


\ 
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SCÈNE II. 

M. ET M*>* de SAINT-MARC. 


u m * de saint-marc , apercevant M. de Saint-Marc absorbé dans ses 
réflexions. 

Je vou$ y prends enfin... Vous voilà en flagrant délit de ré¬ 
flexions et dç tristesse. 

M. DE SAIKT-UARC. 

Je vous jure, madame... 

M rof de saint-marc , interrompant. 

N allez-vous pas protester, comme hier, de votre gaîté et de 
la sérénité de votre ame ?... Mais, prenez garde, souvent la 
bouche sourit, tandis que le cœur pleure : et chez vous, à 
l’heure quil est, on attend la consolation ; car la tristesse est 
venue. 

M. DE SAINT-MARC. 

La tristesse ,... non,... des Souvenirs, oui. Et il y en a de 
bien tristes et de bien sombres derrière nous ! 
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DE SAÎXT-SIÀRC. 

Derrière nous ? Je ne vois guère que notre jeunesse qui s^en 
va emportant avec elle, ce me semble, moins de larmes que de 
fleurs. 

V. DE SAlXT-llARC. 


C’est notre cloge à tous deux... Mais, dans la vie, joie, in¬ 
quiétude, plaisirs et maux, rien n'est personnel. Tout nous 
vient du dehors pour alimenter les sentimens de notre arnQt U 
en est ainsi de l'amour, ainsi de la haine, ainsi sur-tout de la 
colère et de la vengeance. 

gine SAIXT-MARC. 

Vous pesez énergiquement sur ces dernières paroles, et un 
nom proféré par vous durant vptre sommeil me les explique 
assez. 

m. de saixt-marc , vivement. 


Un nom, dites-vous ? lequel, s'il vous plaît ? 

M m# DG SAm*WARC. 

Wilmen. 

M. DB IAIXT-JIARC. 

Ali ! pardonnez-moi d'en avoir épouvanté votre oreille, la 
nuit. Et encore , l'homme , vous ne le connaissez pas ! Si vous 
l'aviez vu comme moi, infâme et maudit, dans l'ignoble séjour 
qui l'enchaîne, ce nom que vous avez laissé passer peurètre , 
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eût été pour vous un fantôme qui vous eût glacée d’effroi. 

M me DE SAINT-MARC. 

Vous ne m'en aviez jamais parlé. 

M. DE SAINT-MARC. 

À quoi bon? il est certains tableaux sur lesquels il faut tirer 
le voile. Cest une chose impure pour une femme que la pein¬ 
ture d’un homme pareil !... Il vous souvient sans doute de son 
procès. Que de honteuses choses nous furent alors dévoilées!... 
Blanche, cet homme entré au bagne criminel seulement, est 
scélérat à cette heure. S'il en sort, c'est l'échafaud qui l'at- * 
tend ! 

M œe DE SAINT-MARC* 

Que me dites-vous? 

Entre Loaii. 

* 

SCÈNE III. 

Les mêmes , LOUIS. 

LOUIS. 

Monsieur... 
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M. DE SAINT-MARC^ 

Que me veux-tu ? 

LOUIS. 

Quelqu'un demande à vous parler. 

M mf DE SAINT-MARC. 

Faites passer dans votre cabinet. 

M. DE SAINT-MAEC. 

Obéis à madame. Je te suis. 

DE SAINT-MARC à LOUIS. 

Je n'y suis pour personne, entendez-vous, Louis ? 

Sortent M. de Saint-Marc et Louis. 


SCÈNE IV. 


M œe de SAINT-MARC, un* voix. 


M me DE SAINT-MAEC , Seule. 


Il y a de la tristesse dans les souvenirs de M. de Saint- 

TOMB VIII. 6 
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Marc. Je croyais que, comme moi, il avait oublié un passé où 
se retrouve un nom qui le glace d'horreur ou d’effroi. Pourquoi 
donc regarder en arrière ? Pourquoi encore cet homme, ce 
Wilmen? Mais, j’entends du bruit... 

vive voie , dans la cantonnade. 

Je ne puis renoncer à voir M. et M™ de Saint-Marc. 

M mf DE SAINT-MARC. 

Quelle voix ! 

LA MftME VOIX. 

J’entrerai, vous dis-je ! 

La porta s’ouvre violemment. Entre Elgard. 

SCÈNE V. 

M“* de SAINT-MARC , ELGARD , en militaire. 

KLCARD. 

M me DE SAINT-MARC. 

ELGARD. 

Non, madame , c’est le capitaine Roger qui entre ici comme 


Madame... 
Ciel ! Elgard ! 
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dans une place forte, contraint qu’il est, pour arriver jusqu’à 
vous, d’agir un peu militairement. 


M m * DE SAINT-MARC. 


Quelle hardiesse ! 


ELGARD. 


Pardon, mille pardons, madame, de troubler ainsi votre 
retraite... Mais ce maudit valet est têtu comme une sentinelle. 


M œf DF. SAINT-MARC. 


Il remplissait mes ordres,... vous eussiez dû les respecter. 


ELGARD. 

Oui, si nos lois militaires étendaient leur despotisme jus¬ 
qu’à une consigne de boudoir. 

M n,e DE SAINT-MARC. 

Monsieur, un boudoir où repose une femme est un sanc¬ 
tuaire qu’on ne doit pas violer, même quand on porte une 
cpée. 

ELGARD. 


Cest une leçon dont je vous tiens compte, madame ; mais 
je me pardonne volontiers l’entrée scandaleuse qui pouvait 
seule m’amener en votre présence. 


Digitized by LjOOQie 



84 


REVUE DU MIDI. 


M me DE SAINT—MARC. 


Et quel motif si grave cTun empressement aussi brusque ? 


ELGARD. 

Madame, c’est toute une histoire à raconter. 

M m * DE SAINT-MARC. 

Dans ce cas , je vous avertis , monsieur , que le genre his¬ 
torique ne me plaît pas. J’ai toujours mieux aimé le roman. 


ELGARD. 


Mais si le roman était historique, ou l'histoire romanes¬ 
que, nous pourrions concilier peut-être et vos goûts littéraires 
et l'objet de ma mission. 

M rar DE SAINT-MARC. 

Une mission ! vous, mandataire de quelqu’un auprès de 
moi ! 

ELGARD , à part. 

Elle ne sait rien... 

Haut. 

Précisément... C’est l'usage dans nos veillées militaires d’a¬ 
bréger nos soirées avec de longs récits. Un jour, je fus l'historien 
choisi. Je n’eus pas besoin de chercher bien loin dans ma mé¬ 
moire une de ces aventures qui demandent des larmes en échange 
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de lamentables infortunes. Un jeune homme était venu jusqu à 
l’âge de vingt ans avec un nom qu il portait sans rougir. Il avait 
aussi, ce jeune homme, un riclie et honorable protecteur — une 
maîtresse encore. — Un jour , et dans une heure où des rêves, 
d’avenir le berçaient, l’infamie vint le réveiller. Son protec¬ 
teur, jusque-là bon et loyal, se dressa devant lui dans une atti¬ 
tude vengeresse comme un juge sanglant. Au milieu de toutes 
ces ruines, le jeune homme s'imagina , l'insensé ! pouvoir se 
réfugier dans l’amour. Il se tourna vers sa maîtresse et, l’invo¬ 
quant du cœur et du regard , il la trouva muette et froide 
comme le marbre d’un tombeau. Alors...— Ici, je dois vous 
avertir , madame , que je fus interrompu par l’indignation et 
les sympathies de mon auditoire... et l'on dit le soldat insensi¬ 
ble ! qu’en pensez-vous ? 

n m * de saint-marc , avec intention. 

Mais , peut-être on n’avait pas tout dit à ces militaires, et 
leur pitié se serait moins émue en présence de certains faits 
qu'il n'était pas bon de révéler , n’est-ce pas , M. Wilmeu 
le fils? 

ELGARD. 

Au contraire , madame, la narration fut impartiale et en¬ 
tière. Seulement, une pieuse main jeta le voile sur une tête 
coupable. — La maîtresse fut oubliée. — Le crime du pcre 
fut nommé ; mais à coté du crime , vint se placer le malheur ; 
et quand le fils demanda si on devait rechercher, dans la pro¬ 
bité de Wilmen le fils , la déloyauté de Wilmen le père, de 
toutes parts il fut répondu : non ! — Alors , madame , le con¬ 
teur se leva , le front haut , l’épée à la main, cherchant par¬ 
tout la réhabilitation et la vengeance ! 
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M me DE SAINT-MARC. 

Et c’est auprès d’une femme qu’un officier vient la chercher 
cette vengeance ! 

ELGARD. 


Ah! s’il était vrai, dites, madame, ne serais-je pas déjà ven¬ 
gé? Mais, détrompez-vous. Je vous ai parlé d’une mission, ce 
n’est pas celle-là que je viens accomplir. Il est une vengeance 
que j’appelle. Ici, je dois la trouver, ici je l’attends. 

Pendant la fin de la réplique, Mme de Saint-Marc a agité sa sonnette. Entre 
Louis. 


M me DB SAINT-MARC , SOuriant. 

Donnez un siège à monsieur et priez M. de Saint-Marc 
de passer. 

LOUIS. 

Oui, madame. 

Il sort. 


elgard. Il s'assied. 


11 y a de l’esprit dans vos bontés, madame, comme il y a 
de l’admiration dans mes remercîmens. 

Se relevant. 

Prenez garde toutefois ! si votre invitation est un défi, il 
pourra bien retomber sur une tête... 

Entre M. de Saint-Marc. 

Voici M. de Saint-Marc. 
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SCÈNE VI. 


Les mêmes, M. de SAINT-MARC. 


M. DE SAINT-MARC. 

Qu’y a-t-il ? 

M me DI SAINT-MARC. 

Monsieur. 


M. DE SAINT-MARC. 


Un militaire ! Elgard ! 

A Blanche. 

Monsieur vient sans doute pour affaires. Devant vous il ne 
s’expliquerait peut-être pas en toute liberté... 

M al ® DE SAINT-MARC. 


C’est bien ! je me retire. 

A part. 

Ne nous éloignons pas. 

Jeu muet. Elle sort. 

M. DE SAINT-MARC. 

Que souhaitez-vous de moi ? monsieur. 
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KLGAE1. 

Ce qu’un homme comme moi, peut souhaiter d’un homme 
comme vous. 

M. DK SAINT-MARC. 

Qu’ai-je à démêler avec un Wilmen ? 

XLCARD. 

Soldat, j’ai un nom de guerre. Je suis ici le capitaine Roger. 
m. dc saint-marc , vivement. 

Et cela est bien fait! Renier un nom flétri, c’est reconnaître 
rinfamie qui s’y rattache. Si j’étais votre ami, je vous félici¬ 
terais de ce changement. 


ELGARD. 


Et moi je n’en voudrais pas de vos félicitations, entendez- 
vous? Ce nom que vous réveillez comme un remords, ne sau¬ 
rai me faire rougir. Je l’ai déserté seulement parce que j’ai 
voulu, libre de tous liens, vivre par moi-même, et n’avoir 
devant la société que la responsabilité de mes œuvres. Je me 
suis fait soldat, parce que sous l’armure militaire le cœur bon¬ 
dit à l’aise, abrité contre toutes vos passions étroites, honteuses 
et vénales. Sans lendemain qui l’attache à la vie, l’homme de 
guerre ni veut ni or , ni faux amis de ce monde. Il n’a d’autre 
bien que l’honneur, d’autre compagne que son épée ! son épée 
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qui le venge et le défend! son épée qui toujours à ses cotés vit, 
meurt avec lui, descend avec son maître dans l’asile des morts 
pour protéger son cercueil ! — O mon épée ! mon épée ! mon 
ame, ma vie, mon tout ; ton existence est la mienne, et le 
jour où tu seras brisée, moi aussi je serai brisé ! 


M. DE SAINT-MARC. 


Que m’importe votre théorie du soldat? Voyons, où voulez- 
vous en venir? 


ELGARD. 


A ceci. Vous êtes descendu hier dans l’œuvre du bourreau. 
Vous m’avez montré le gibet comme un enseignement et un v 
souvenir!... Et voici que je me souviens; et voici encore que 
vous m’avez enseigné ces vengeresses paroles 4 Hier le gibet 
pour moi, Saint-Marc, à toi le cercueil aujourd’hui ! 


M. DB SAINT-MARC. 

Des menaces !... Dites, monsieur, vous souvient-il d’un jour 
de fête où je laissai retomber sur vous de bien justes ressenti- 
mens ? Alors, comme aujourd’hui, vous vous promettiez la ven¬ 
geance... Il y a cinq ans, monsieur : en sera-t-il des menaces du 
soldat comme des menaces du jeune homme ? 

ELGARD. 

Quoi ! vos paroles m’accusent de faiblesse !... Votre ame sans 
vertu ne devine donc pas tout ce qu’il m’a fallu d’énergie et 
de courage pour étouffer dans mon sein les tumultueux désirs 
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de la vengeance, pour les sacrifier à d'anciens souvenirs ? 


M. DE SAINT-MARC. 

De la reconnaissance, vous, monsieur ! Avouez qu’il serait 
difficile d’y croire à cette heure. Du reste quel que soit le mo¬ 
tif qui vous amène, je le brave. 

ELGARD. 

U faut des armes pour cela ! 

M. DE SAINT—MARC. 

Soit ! Le dédain et le mépris. 

ELGARD. 

Le dédain et le mépris ! c’est un moyen comme un autre 
d’abriter la lâcheté sous l’orgueil. 

M. DE SAINT-MARC. 

Vous m’appelez en vain par d’insultantes provocations. Il y 
a entre vous et moi une démarcation profonde qu’elles ne 
sauraient me faire franchir. 

ELGARD. 

Si par trois fois je vous appelle lâche, vous y viendrez, je 
compte. 
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M. DE SAINT—MARC. 

Je ne répondrai pas davantage. 

ELGARD. 

Eli bien ! ici, par mon épée, je le jure ! point de trêve entre 
vous et moi. Comme un génie implacable, et toujours et par¬ 
tout , dans vos travaux comme dans vos fêtes, vous rencontre¬ 
rez mon regard, vous entendrez ma voix. Mépris , dédain, 
insulte, injure, tout à-la-fois vous sera prodigué : et ce sera sans 
fin; car je viendrai incessamment vous apporter des hontes 
nouvelles. Que si tant d'avilissement ne réveille rien dans votre 
ame, qui pourra répondre de mon exaspération! Vous tairez- 
vous encore, si j'en viens jusqu'à votre femme ? 

H. DE SAINT-MARC. 

Silence, malheureux ! ne prononcez pas son nom. 

ELGARD. 

Blanche de Saint-Marc partage vos sentimens, je lui donne¬ 
rai sa part de haine et de mépris ! 

m. de saint—marc , lui arrachant une épaulette. 

C’en est trop ! soldat indigne, Saint-Marc brise vos épau¬ 
lettes ! 

ELGARD. 

Mais non pas mon épée ! 
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M. DE SAINT-MARC. 

Sortons! 




SCÈNE VII. 


M me de SAINT-MARC, entrant par une porte latérale. 

Quel silence après tant de bruit ! Ciel ! Personne ici. Mon 
mari ! Elgard ! Que sont-ils devenus ? Ah ! je respire à peine. 
Quels pressentimens viennent m’assaillir ! — Cette disparition 
subite m’effraie. Les dernières paroles d’Elgard en ma présence 
me reviennent à la mémoire. Comme elles étaient menaçantes ! 
Pourquoi ai-je laissé mon mari seul avec cet homme ? Ab ! Il y 
a malheur ici ! Que faire pour le détourner? Où trouver M. 
de Saint-Marc? S’il était encore dans la maison ; si je pouvais 
le voir. — Quel bruit dans le jardin ! 

Elle ouvre la croisée. 

Ce sont eux ! Mes yeux ne me trompent pas ! Ils sont en 
présence. 

Bruit d'épées. 

Dieu ! quel sang-froid Elgard oppose aux attaques de mon 
mari! Si je courais me jetter au milieu d’eux! Aurai-je le 
* temps ! S’il pouvait m’entendre. Saint-Marc ! Saint-Marc ! — 
Dans sa fureur, il ne m’écoute pas. Elgard fond sur lui. Ciel ! 
Mon époux est blessé ! — Il chancelle, il tombe ! Du sang ! 
Du sang ! Et qui me vengera ? — Courons lui porter secours. 
— Je ne puis. — Oh ! mon Dieu ! mes jambes se dérobent 


Digitized by LjOOQle 



UNE ÉPÉE. 93 

sous moi et je suris seule!... Oh! pitié! pitié! Mou Dieu! — 
Laissez-moi me traîner jusqu'à lui. 

Entrent Elgard et M. de Saint-Marc soutenu par Louis. 

SCÈNE VIII. 

M. ET M 01 * DE SAINT-MARC, ELGARD, LOUIS. 

h. de saint-marc , mourant. 

Blanche, ma blessure est mortelle... 

.«*• de SA [AT-* A RC. 

Malédiction sur le meurtrier! 

M. DE SAINT-MARC. 

Pas de meurtrier , Blanche... Je l’insultai cruellement... La 
vengeance est juste... Elgard... La vie m’échappe... Oubliez... 
Pardonnez. 

Il lui tend la main. 

Blanche, je me meurs !... 

M® # DE SAINT—MAlfC. 

O mon époux ! mon seul appui ! 
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elgard , tenant la main de Saint-Marc. 

Il n’est plus!... Puissance inexplicable de la mort, elle seule 
accomplit ma vengeance ; elle aussi fait incliner mon front 
sur le cadavre d’un ennemi ; elle encore me force à laisser tom¬ 
ber sur ses restes inanimés les mots d’oubli et de pardon ! 

Ramassant son épaulette. 

O mon père ! Je n’ai plus qu’à veiller sur toi. 
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ACTE III. 

Un bagne. 

SCÈNE I*. 

LE COMMANDANT ROGER, UN GENDARME. 

LB GENDARME, 60 avant. 

Par ici, mon commandant ; votre épaulette me prescrirait 
de marcher après vous ; mais, pardon, excuse : vous voyagez 
en pays inconnu, et je vais en éclaireur. 

LB GOMMANDABT. 

Cest bien ! je vous suis. Mais, verrai-je enfin le commis¬ 
saire de marine ! Cest à lui que je veux parler. 

LE GENDARME. 

Excusez, mon commandant. Le commissaire est sans doute 
occupé, à l’heure qu’il est. Son cabinet est à deux pas, et je 
vous y conduirai volontiers ; mais on le fatigue souvent de dé- 
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tails relatifs à nos habitués et vous serez dérangé, comman¬ 
dant. Mieux vaut l'attendre ici, je pense. Bientôt, quand il 
sera libre, il se hâtera de venir, sur-tout si je lui annonce 
* un officier. —C'est un homme, voyez-vous, qui.... 

LE COMMANDANT. 


Cest bien! allez le prévenir. 


LE GENDARME. 


Excusez, mon commandant, si je vous laisse. 


SCÈNE IL 

LE COMMANDANT , seul. 

Personne!.... je ne vois rien.... Ah! je suis mal ici.... Cet 
air que je respire, cette terre que je foule, cette terre toute 
sillonnée du fer des galériens, tout est affreux ici ! — Ce 
ciel; ce beau ciel qui les inonde de clarté pour mettre au 
grand jour leur infortune, s'ils le contemplent sur leur tête, 
ce n'est pas pour l'invoquer, c'est pour le blasphémer et le 
maudire. Quel tableau ! — Des légions de malheureux, mar¬ 
chant sans cesse dans leur infamie , qui n'ont d'autre sourire 
que la rage, d'autre repos que le désespoir, et à leur tête, 
un homme en cheveux blancs, un homme qui a droit de m'ap¬ 
peler son fils !.... Oh! qu'il faut de raideur à mon énergie, 
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de sang-froid à ma résolution pour errer sans vertige sur les 
bords de cet abyme. Voici bien long-temps que j’y marche 
toutefois , et j’ai pu me tenir debout parmi tant de ruines que 
j’ai traversées. Une main inconnue s’est emparée de ma vie et 
l’a enchaînée à la vie d’un autre homme, et nous sommes 
allés parallèlement, lui dans le crime, moi dans la voie de 
l’honneur. Que sommes-nous devenus depuis ce jour de fête, 
où nous avons commencé notre route ? Moi, j’ai trouvé une 
épée à qui j'ai demandé un autre nom, à qui j’ai demandé 
la vengeance : depuis , je me nomme Roger ;.... depuis encore 
ma lame a une odeur de sang !.... J’ai tué un homme. — Il 
y a cinq ans de cela ! — Eh bien ! cet homme, je l’aimais î 
et ce n’est pas à moi qu’il faut demander compte de sa mort ! 
A son dernier soupir, le mot de meurtrier est retombé comme 
une malédiction sur ma tête !... Pourquoi cela ?... Pourquoi !... 
Horreur!.... Ah! je pourrais le demander à mon père, pour¬ 
quoi !.... Encore si je pouvais l’arrêter dans ce courant qui 
Femporte!.... si debout x sur le port, je lui tendais les bras, 
Fappelant mon père ! Mon père!.... ici, l’on vous attend, ici 
l’on vous aime , ici l’on peut vous sauver.... venez vous abriter 
sous mon ombre!.... sur cette terre, pour un père malheu¬ 
reux et coupable, un fils est une autre providence qui lui 
vient de la providence d’en haut !.... — On vient ! — Du 
calme, aux yeux de tous, je ne dois être qu’un curieux. 


TOUF. vilï. 


Digitized by LjOOQie 










98 


REVU R DU MIDI. 




SCÈNE ra. 

LE COMMANDANT, LE COMMISSAIRE DE MARINE. 


LE COMMISSAIRE* 

Cest vous, sans doute, monsieur, qui désirez me prier? 

ROGER. 

Oui, monsieur, si toutefois vous êtes le chef de cette 
administration. 


le commissaire, gaîment. 


Administration, dites-vous ! Ah ! vous appelez ceci une 
administration ! Cest un pensionnat qu'il faudrait dire. Dans 
tous les cas, administration ou pensionnat, je suis le diable 
en chef de cet enfer de démons. 

ROGER. 

Monsieur, ne voyant ici que des crimes à réduire ou des 
malheurs à consoler, je ne saurais guères me prêter à ces 
distinctions. 
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ls comisâAïut, gâtaient. 

Cest peut-être la philanthropie qui vous amène. Tant mieux ! 
Je crois volontiers à la philanthropie du militaire. Mais celle 
du philosophe , franchement je ne l’aime pas. On gâte la 
société' à vouloir lui imposer de trop sévères réformes, et je 
sais des gens qui, pgrmi les plus grandes inutilités, placent 
les utilitaires, et en tête des désorganisateurs, les réformistes. 

B0C8K. 

Comme vous, je ne suis guère philanthrope, monsieur. Mais 
il y a dans mon cœur un double écho pour la compassion et 
la pitié. 

L1 COMMISSAIRE. 

Alors, je crains bien que vous n’ayez rien à faire, ici. Plai¬ 
gnez ces misérables, ils vous regarderont comme un com¬ 
plice. Tendez-leur la main, ils y chercheront de For; ils la 
repousseront si elle est vide. 

ROCEB. 

Je conçois que votre austérité s’aggrave par vos habitudes 
de répression. 

LE COMMISSAIRE. 

Mais, non!,.., tenez. Nous en avons un devant lequel on 
se mettrait à genoux, tant il y a de majesté dans cette tête ! 
Des cheveux Mânes superbes, et avec cela, une insolence 
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éternelle sur les lèvres ! Des yeux d’une mobilité à faire peur. 
On voit bien que l’infamie de celui-là est sans retour. Le 
plaindre, ce serait l’insulter. 

hocer. 

Son nom, s’il vous plaît ? 

LE COMMISSAIRE. 


Ici, il n’y a pas de nom ; il n’y a que des numéros, et 
l’homme fait place à la chose. 

ROGER. 

Cependant, je voudrais bien savoir.... 

LE COMMISSAIRE. 

Pardon , commandant, voici précisément le vieillard dont 
je vous parlais.... Regardez.... il vient de ce côté. 

nocER , à part. 

Mon père ! toujours mon père ! 

Haut. 

Mon uniforme attirerait sur moi les regards.... 

le commissaire, indiquant un réduit. 

Eh bien , ici, vous verrez sans être vu. Vous entendrez et 
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puis vous me direz s'il est un remède possible pour ce ban¬ 
dit.... Venez avec moi. 

Ils se cachent. 




SCÈNE IV. 
FORMIO, WI1MEN. 


Pendant toute la Scène, le Commissaire et Roger occupent la même posi¬ 
tion et soiTent le dialogue par une rire pantomime et un profond jeu 
muet. 


WILMEN. 


Eh bien! pauvre novice, toujours pâle , toujours soucieux? 

FORMIO. 

Que voulez-vous? il n’est pas gai de traîner après, soi une 
misérable existence sous la forme d'un boulet, de trouver sans 
cesse un blasphème dans ses paroles , dans ses pensées un 
remords, un crime dans ses souvenirs. Cet air est sale et hon¬ 
teux à respirer, voyez-vous. Des générations de brigands ont 
passé par ici, et voilà pour quelle raison il y a quelque chose 
d'orageux, d'immoral et de frénétique dans ce repaire creusé 
par la justice des hommes. Mon père, les portes de ce lieu 
infâme donnent sur l'échafaud , et c’est une échelle qu'on n'est 
pas long-temps à descendre du garde cliiourme au bourreau. 
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WILBEN. 

\ 

Allons! allons ! beau rêveur, il faut un peu de force dans 
la vie ! que diable ! on trouve des amis et Ton est consolé. 
Qu y a-t-il sur cette petite conscience? 

Avec volubilité. • 

Un faux en écriture publique ou privée? un vol? un viol? 
une escalade? une effraction ? des coups? des blessures? un 
assassinat avec préméditation, ou sans préméditation ? Eli, bien ! 
que voulez-vous?.... on ne peut pas être parlait. 

roiuiio, dans une rêverie extatique. 

Oh ! le beau vallon de mon enfance, sur les rives de l’Arno, 
à l'ombre des peupliers de mon père. Alors, quand le soleil 
se levait, je lui disais : me voici ! Et nous partions ensemble ; 
et de concert, nous marchions jusqu'au soir, à l'heure où 
derrière les Abbruzzes, il inondait mon front de sa splen¬ 
deur mourante. Je me prosternais ; et, si la cloche de quel¬ 
que couvent venait à sonner par les airs, je priais de cœur 
avec ceux qui priaient ! Oh ! pourquoi ai-je quitté le vallon 
de mon père? 

WILMEN. 

Mais, vous netes pas raisonnable, mon cher.... On vous 
parle, vous n'écoutez pas. On cherche à vous consoler, et 
vous gémissez plus fort. Vous voilà regrettant vos prières d’au¬ 
trefois , le soleil et une multitude d'autres choses champê¬ 
tres. Jeune homme! pour le forçat, trois choses seulement 
sont précieuses. Une bonne et forte lime d'abord, puis une 
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grande route, puis encore, sur la grande route, dans l’ombre 
et près de vous, un voyageur avec de l’or dans sa valise et 
des arçons $an9 pistolets. 

f oem io, arec indignation. 

Laisse-moi, vieil apôtre de corruption et d’infamie, où je 
t’arrache tes cheveux blancs ! Un serpent qui glisse parmi des 
ruines est une chose ignoble à mon avis, et c’est encore mon 
avis que, descendant ainsi que tu le fais dans mon cœur 
délabré, tu ressembles à ce serpent ! 


wiLMRN, avec ironie. 


Rugis donc, mouton indomptable et superbe, appelle ma¬ 
man pour qu’elle vienne pleurer avec toi ; écris au substitut 
qui éloquemment t’envoya dans le royaume des argousifis , 
écris-lui que tu te repens et que tu feras mieux une autre fois ; 
gémis comme ce qui est faible j tremble comme ce qui est lâche, 
niais ! 

formio , avec exaspération. 

Moi, gémir et trembler! Moi, faible et lâche! Mais:toi, 
qui parles ainsi, sais-tu bien que, poussé par la haine et par 
une irrésistible vengeance , j’ai commis un meurtre insolent, 
en plein soleil et à la face de tous? Sais-tu bien qu’à moi seul, 
j’ai défié la justice de Dieu et la justice des hommes, et tous 
les sbires de toutes les polices, et tous les juges et tous les 
magistrats, y compris le substitut et le bourreau? Ecoute ceci : 
Un homme m'avait impudemment volé ma maîtresse. Il 
m’avait insulté et ne me trouvait pas assez noble pour mé- 


Di< I by LjOOQie 



BEVUE DU MIDI. 


♦04 

riter un eoup d’épée de sa main. Alors, je lui dis merci ; j*en~ 
trai dans une résolution d’assassin et j’allai le cherchant pa^ 
tout, certain que j’étais de le rencontrer ; car ma haine et 
ma vengeance s'arrogeaient le monde entier, et je le tenais 
ainsi dans mes domaines. Un jour, je le retrouve. Ce jour- 
là , je réveille mon poignard qui dormait sur mon sein. Encore 
ce jour-là, je l'étends ensanglanté aux pieds de ma maîtresse, 
et me voici ! — Monsieur, dites-moi, s’il vous plak, que je 
suis un lâche ! 

WILXK». 

Bah!.... c’est pour cela qu'ils vous ont condamné! 


FORMIO. 


La justice est aveugle, dit-on : mieux lui vaudrait d’y voir 
clair, ce me semble! 

wiLMEK, avec emphase. 

Heureux sois-tu, mon (ils, de ton exil loin de la société ! 
Tu peux devenir grand et fort maintenant; car la société se 
lève tout entière contre toi ! et dans ce duel immense qui 
vous a posés tous les deux en face l’un de l’autre ; malheur à 
elle, gloire à toi ! Tout horrible qu'il est, le bagne est un 
baptême d'énergie pour l’homme qni sait le comprendre. Cette 
force qu’on nomme crime, arrive ici déconcertée et novice; 
puis son attitude devient hardie. Le front de l’homme s’y 
élargit audacieusement, et quand il sort du bagne, ses pen¬ 
sées sont grandes comme celles du conquérant ! Alors, mépris 
et honte sont de vains mots ! Cliacun des coups dont il frappe 
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la société, coup de poignard, coup de stylet y tout cela, cest 
un défi qui rejaillit sur le bourreau ; car il est, lui, la grande 
garantie sociale ! 

FORMIO. 

Cet affreux à penser ce que vous dites là ; mais, c'est vrai ! 
Oh ! que vos paroles ravivent de blessures et de vengeances 
dans mon cœur ! Je les croyais endormiès, inanimées et mortes, 
et maintenant que vous les avez réveillées, elles se dressent 
dans mon ame, noires et terribles comme des milices de l'enfer ! 

WILMKN. 

Bien ! très-bien, sublime forçat ! Le monde est à nous à 
présent ! Les vertus, les devoirs, le bien, le mal, la cons¬ 
cience , les remords, buissons et broussailles qui entravez la 
marche de l'homme, rien ne pourra nous arrêter ! Tu le sais, 
je suis ici comme le pontife et la providence du crime. Tous 
les enfans de la chiourme s'inclinent quand je passe ; et si je 
parle, ma parole est solennelle pour tous. 


FORMIO. 


Et pourquoi cela? car enfin, c'est la vérité ! et bien sou¬ 
vent, j’ai cru, à voir votre empire sur les galériens et l'hu¬ 
milité de leurs obéissances, qu'avec les fers dont ils sont 
garrotés, ils forgeraient un diadème pour votre tête. 


WILMXlt. 

Eh bien! si tu veux, je t'associe à ma grandeur. Je t'inau- 
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garerai dans leur respect et leur admiration, et tu partageras 
mes privilèges. 

rORMIO. 

Que faut-il pour cela ? 


WILMER. 

Il faut d'abord ne plus penser au vallon de l'enfance, ni aux 
rives del'Amo, ni aux peupliers de ton père... 

FORMIO. 

Ob ! point d'humiliation ! ne me rappelez pas mes fai¬ 
blesses ! 

WILMEN. 

Il faut encore... Mais j’entends les forçats qui arrivent... 
Suis-moi. Si tn acceptes mes conditions, je t'appellerai mon fils 
devait eux, et tu les verras à tes pieds comme ils sont aux miens. 

Formio et Wilmen «e retirent, et tandis que rer» le fond de la scène ap¬ 
paraissent quelques forçats , Roger et le Cominisaaire de marine s’a* 
Tancent inaperçu des forçats. 

LE COMMISSAIRE. 

Eh bien ! que dites-vous du missionnaire ? S’il sort jamais 
d'ici, il n'y rentrera pas. Le bourreau tourne toujours autour 
de ces hommes-là. 

roger } qui est resté absorbé dans une profonde tristesse. 

Sans doute qu'il a subi bien des malheurs, cet homme, pour 
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tomber ainsi dans ce désespoir calme et réfléchi ! Qui sait en¬ 
core si la dureté des châtimens qui pèsent sur lui n'a pas en¬ 
durci son impénitence ? 


LE COMMI8SA1EE. 

Bah!... ces hommes-là naissent et meurent avec le crime. 
Du reste, je suis à vous, commandant. Si vous voulez me 
suivre, je puis ajouter certains détails qui vous intéresseront, 
je pense. 

bogkb , à part. 

J’ai voulu voir !... j'ai vu ! 

Haut. 

Je vous suis, monsieur. 

Ils sortent. 


Digitized by LjOOQie 



108 


REVUE DU MIDI. 


ACTE IV. 


Appartement du colonel Roger. 




SCÈNE I". 

LE COLONEL ROGER, LE LIEUTENANT GEORGES, UN 
COMMANDANT , UN CAPITAINE, officiebs. 


Musique militaire. 

Entre Roger suivi des officiers de son Régiment. L'un d'entr'eux porte le 
drapeau et le dépose. 


roger , aux officiers. 

Messieurs , c’est une chose qui honore d’être à la tête d’un 
régiment comme le notre. Pour la tenue et l’ensemble, la ra¬ 
pidité des évolutions, la précision des mouvemens, je le juge 
incomparable. A vous, messieurs, qui le commandez, à vous 
seuls les éloges et l’honneur. 

LG COMMANDANT. 

Colonel, si vous étiez un prince, ce que je ne vous souhaite 
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pas , et si nous étions des courtisans, ce qu’à Dieu ne plaise, 
nous vous renverrions votre politesse toute dorée denosflatte- 
ries. Mais nous sommes soldats, nous ne pouvons que nous glori¬ 
fier des suffrages de notre chef. 

le colonel, souriant. 

Mais, commandant, savez-vous bien que cela n’est déjà pas 
si rude de la part d’un soldat austère comme vous l’êtes ? Sans 
doute que mon amour-propre aura dénaturé vos paroles, car 
elles me semblent un compliment plein de grâce et d’urbanité. 

LE COMMANDANT. 

Alors , j’aurai mal dit. 

LE COLONEL. 

On vous le pardonne, commandant. 

Aux officiers. 

Messieurs, une ordonnance de M. le Ministre de la guerre 
nous enjoint l’état de siège , vous le savez. Donc il faut que no¬ 
tre police soit vigilante ; il faut aussi qu’elle soit redoutable , 
il serait fâcheux pour nous que les habitans de Dole eussent à 
regretter leurs juges naturels. 

LE CAPITAINE. 

Il règne ici un esprit de désordre qu’il sera difficile de dis¬ 
cipliner. 
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LE COLONEL. 

Capitaine , l'insubordination se tait quand l'épée repose sur 
les tables de la loi. Nous devons aujourd'hui nous constituer en 
conseil de guerre, n est-il pas vrai ? Il s'agit de bien débuter 
d'abord, nous verrons ensuite. 

LE CAPITAINE. 

Je suis rapporteur dans l'affaire que nous avons à juger, et 
j'affirme que jamais parole de ministère public ne sera tombée 
plus accablante et plus grave. 

LE COLONEL. 

Nous verrons bien ! Allons, messieurs, je vous salue. Vous, 
lieutenant Georges, restez : il faut que je vous parle. Adieu , 
messieurs. 

LES OFFICIBES. 

Adieu, colonel. 

Il* sortent tous, A l'exception de George*. 
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SCÈNE n. 

LE COLONEL ROGER, LE LIEUTENANT GEORGES. 


ROGER. 

Georges, je suis un enfant ; il faut que je te dise cela , à 
toi, à toi, mon brave et loyal ami. Soldats tous deux le même 
jour, officiers par la même ordonnance, nous nous sommes 
embrassés à chaque nouveau grade ; et nos joies, nous les avons 
partagées, comme nous eussions mis en commun nos décourage- 
mens et nos tristesses, n’est-il pas vrai? 

GEOBOBS. 

Oui, j'aime beaucoup cette communauté de succès ! jusqu’à 
la sous-lieutenance , cétait bien l Mais, depuis, mon épaulette 
à petites franges est bien légère auprès de vos grosses et bril¬ 
lantes torsades ; 

Faisant le salut. 

N’est-il pas vrai, mon colonel ? »— Mais, que vouliez-vous 
donc me dire? * 

ROGER. 


Et ne le comprends-tu pas? que je suis fier, que je suis heu¬ 
reux , que je suis dans l'ivresse \ C'est ma première revue que je 
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viens de passer ; j entends encore les tambours et cette mâle 
harmonie , et ce cliquetis d’armes , comme un préludé de com¬ 
bat. Un commandement est parti de ma voix, aussitôt il s’est 
prolonge d’échos en échos. Multiplié par tous les grades , exé¬ 
cuté par des milliers d’hommes , et cela avec la spontanéité de 
l’éclair. Passer, bride abattue dans tous les rangs, saluer le 
drapeau qui flotte, haranguer les soldats comme dans la ba¬ 
taille ; rêver des victoires !... Cela est beau, mon ami, cela est 
très-beau, je t’en réponds ! 


GEORGES. 

Oui ! mais ce n’est pas bien de faire briller ainsi à mes 
yeux jaloux l’éclat de votre grade. Moi, pauvre lieutenant, je 
ne suis pas aussi fier, aussi heureux que vous. 

a oc ei, tout-à-coup sombre et préoccupé. 

Heureux ! dis-tu... Oui ! oui !... Mais quelquefois survien¬ 
nent des souvenirs qui étouffent mes rêves ; et alors... 

georce9 , attentif. 

Et alors ? 


ROGER. 

Ne parlons plus de cela !... Dis-moi, je préside le conseil de 
guerre aujourd’hui. 

GEORGES. 

Tiens ! Je n’y pensais plus! — Mais, j’en fais aussi partie. 


i 
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C’est moins gai qu’une revue. De tous nos attributs mili¬ 
taires , notre justice est le moins aimable... Un tribunal est 
terrible au milieu d'armes en faisceaux , et le drapeau qui 
l’ombrage porte souvent la mort dans ses plis. Rapides dans 
nos décisions, austères dans l’application de nos lois, on voit 
bien que nous avons l’épée au coté, et toujours le soldat perce 
sous le juge. Enfin.... A quelle heure s’assemble le conseil ? 

GEORGES. 


Mais } bientôt, je crois. 


HOGER. 

C’est un meurtrier que nous jugeons ? 


GEORGËS. 

Oui... Un forçat évadé, m’a-t-on dit : un vieillard impu¬ 
dent qui... 

roger, l'arrêtant avec précipitation. 

Un forçat évadé... Un vieillard impudent !... 

GEORGES. . 

Oui... Le misérable a assassiné M. Brémont le banquier. 

TOME VIII. 8 
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ROGER. 


Un forçat évadé !..«. Mais en es-tu bien sûr? 


CBORGES. 


Cest le bruit répandu. 


ROGER. 

Son nom? 


Je ne sais. 


GEORGES. 


roger , visiblement troublé. 


Un forçat évadé!.... Georges, que le conseil attende mes 
ordres. Toi, prends un piquet d’infanterie, descends dans le 
cachot de ce... de cet homme, de ce malheureux. Je veux lui 
parler, entends-tu? Dis-lui que je veux lui parler; qu’il y va 
pour lui de la vie et de la mort ! Va !... 

GEORGES. 


Mais cependant, si... 

roger, impatient. 
Marche donc, malheureux ! 


GEORCES. 

Mais, que diable! il me semble... 
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KOGBK p 8T6C autorité. 

Lieutenant Georges, votre colonel vous l’ordonne ! Allez ! 

GioacBs, PolMarre attentivement. 

Colonel, j’obéis. 

U sort. 




SCÈNE III. 

ROGER , dans la plus grande agitation. 

Un forçat évadé !... Un vieillard impudent !... Un assassin! 
Oli ! c’est impossihle !... Pourtant, il peut sortir de tout de ce 
malheureux bagne. S’il y avait du sang dans tout ceci ! si du 
faîte de mes illusions , il me fallait tomber dans cette infamie 
qui n’est pas la mienne ! si ce voile dore, que j’ai voulu épaissir 
sur ma vue, allait se déchirer à la pointe d'un couteau rouge 
et fumant encore! si mon père, à la face de tous, traînait 
jusqu’à mes pieds un cadavre , un cadavre qu’il aurait 
fait... Affreuse idée!... Mais c’est un crime qu’une idée sem¬ 
blable ! Mon père ! Ah ! malédiction sur moi ! J’insulte à son 
malheur... Le pauvre homme ! Cependant, que disait-il à ce 
eune homme, à ce forçat qu’il endoctrinait. Oh ! je me * 
rappelle d’affreuses choses!... On vient... J’entends les sof- 
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dats qui approchent... Les voici!... Je suis sur un sépulcre. 

La porte s’ourre. Un vieillard en haillons paraît an milieu d’une escorte. 

Roger jette un coup-d’œil à la dérobée. Il frémit. Sans tourner U tête, 
il donne aux soldats l’ordre de se retirer. 




SCÈNE IV. 

ROGER, LE VIEILLARD. 


rogbr t à part. 

Je ne m’étais pas trompé... C’est lui! me reconnaîtra-t-il? 

S’approchant et d’une voix étouffée. 

Un assassinat a été commis sur la personne de M. Brémont, 
banquier de cette ville. Connaissez-vous le coupable ? 


LE VIEILLARD. 


Cest moi qui suis l’accusé. 


ROGER. 


Je vous parle seulement du coupable. Rarement il arrive 
que le front d’un homme soit souillé d'un crime quand il porte 
une couronne de cheveux blancs. La main d’un vieillard est 
bien faible ! Assez forte encore pour imposer sa bénédiction sur 
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la tête d'un fils, elle chancelle à tenir un poignard, n'est- 

ce pas? 

LE VIEILLARD* 

Monsieur le colonel, il y a de l’ironie dans vos paroles. 
rogbr , étonné. 

Comment cela? 


LE VIEILLARD. 

Vous avez raison, j’ai mal dit. Ce n’est pas de l’ironie, c'est 
du mépris ; car dire à un vieillard : ton bras est trop faible pour 
exécuter un crime que ta pensée a bien pu concevoir, c’est en¬ 
lever au crime sa seule noblesse, à savoir, l’énergie ! et cela, 
inhumain de la part de tous, est déloyal de chez un militaire. 

roger, indigné. 

Ah ! parce que je n’ose voir du sang à vos mains, vous vous 
indignez! parce que sous vos haillons j’ai recherché l'infortune 
et non le brigandage , vous m’insultez! Eh bien! répondez à 
votre juge. Etea-vous l'assassin de M. Brémont banquier ? 

le vieillard , froidement. 

Je suis son assassin. 


ROGER. 


Je vous crois. Oui, vous l’êtes ! vous êtes l’assassin de M. 
Brémont, le banquier. Rien ne manque à votre réhabilitation ? 
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Etes-vous coûtent ? Me pardonnez-vous de vous avoir insulte' ? 

LB YIBILLARD. 

C’est bien î mais à quoi bon cet étrange préambule ? Pour¬ 
quoi être descendu dans la fange de mon cachot ? Pourquoi 
être venu secouer du pied mon sommeil sépulcral? Je dor¬ 
mais en attendant la mort, et dans mes rêves, où ne passait pas 
la clémence, il y avait des juges et des bourreaux. 

ROGER. 

J’étais sans doute du nombre de vos juges ou de vos bour¬ 
reaux? 

LE V1BILLARD. 

Vous comme un autre ! Pourquoi pas? 

HOGBB. 

Malheureux, et l’heure de la mort ne vous révèle aucune de 
ces pensées qui naissent du cœur ? Aucune de ces émotions 
qui étouffent le crime, qui reportent l’ame en arrière pour lui 
faire rechercher dans le passé un ami sollicitant un regret, un 
fils implorant une larme ? 


LB TIBILLAAO. 


Bah ! des amis !... La prospérité seule peut les mettre à flot! 
Un fils! j’en eus un, je crois... Il a du me maudire! crime 
pour ma part, malédiction de son coté, nous sommes quittes, 
je ne lui dois rien. 
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ROGER» 

Mais, si ce fils ne vous avait pas maudit ? s’il était là prenant 
vos mains, baisant vos cheveux blancs, ne vous reprochant pas 
meme de l’avoir humilié par vos forfaits, stigmatisé par un nom 
honteux, que feriez-vous ? 

LE VIEILLARD* 

Monsieur le colonel, je sors du bagne. C’est un ruisseau 
bourbeux qui goutte à goutte tombe tout entier dans le cœur 
du forçat ; et l’image d’un fils ne saurait être réfléchie par un 
aussi sale miroir ! 

ROGER. 

Tout cela, c’est un cours d’infamie qui n’est pas à l’usage 
d’un père! Vous n’avez point de fils? 

LB VIEILLARD. 

Je vous dis que j’ai un fils ! 


ROGER. 


Alors ^malheur à lui ! malheur à vous ! car si j’étais ce fils, 
je vous dirais : Mon père, ce n’était pas assez pour vous d’avoir 
souillé mon front de jeune homme, d’avoir prostitué chacune 
de mes pensées à la honte, à l’ignominie, à l’abjection. Cela 
ne vous a pas suffi de m’avoir délaissé, errant parmi tous les 
désespoirs, n’ayant qu’un refuge, le cherchant, comme vous, 
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dans le crime opiniâtre, et sans cesse renouvelle, courant 
de la déloyauté à la banqueroute, pour descendre ensuite à 
Fargot de la chiourme et monter enfin jusqu’à l’assassinat. 


lb vieillard , avec ironie. 


Qu’est-ce donc, monsieur le colonel, vous prêchez, ce me 
semble ? 


ROGER. 


J’ajouterai qu’il est affreux après tout cela, à l’heure de 
la mort, dernier baptême de l’homme, à cette heure où le 
criminel est si près de Dieu, que son crime peut lui être par¬ 
donné , de persévérer dans une perversité abominable et de 
déshériter un malheureux fils des adieux d’un père mou¬ 
rant. 

LB VIEILLARD. 

Alors, je fais mes adieux à mon malheureux fils et je vous 
souhaite le bonjour, monsieur le colonel, car je m’en vais. 
Où sont mes introducteurs ? 

U fait an mouvement pour sortir. 


roger , s’élance avec impétuosité et le retenant par le bras. 

Vous ne comprenez pas encore ? Que faudra-t-il donc pour 
vous rendre l’intelligence? U n’y a pas au monde deux liomr 
mes qui aient si peu de mémoire au cœur! Vous ne me recon¬ 
naissez pas sous cet uniforme, emblème de la valeur et de 
la loyauté. Eh bienl mes épaulettes, je les foule aux pieds! 
Maintenant, mettez un poignard dans mes mains ; supposez 


Digitized by LjOOQie 



UNE ÉPÉE* 


<24 

des crimes, beaucoup de crimes sur ma tête, et peut-être alors 
reconnaîtrez-vous votre sang ! Peut-être ouvrirez-vous vos bras 
à votre fils. 

le vieillard, précipitamment. 

Pas possible!.... mon fils!.... Mais tu vas me faire évader. 
roc eu , le repoussant avec dignité. 

Ah ! c’en est trop !.... vous remportez , mon père ! Insensé ! 
qui ai voulu lutter d’énergie et de grandeur contre la bas¬ 
sesse et l’infamie. Insensé! trois fois! qui ai cru effacer mon, 
nom avec la pointe de mon épée ! je cherchais la gloire, et la 
honte m’épiait pour me la souiller et me l’éteindre ! 

U saisit le drapean, il cacke son front dans ses plia, H picore; et dans 
an lamentable délire : 

Adieu, drapeau qui m’as ombragé de tes plis et qui devais * 
être mon linceul ! batailles et combats, dont j’entendais le 
bruit dans le lointain, adieu ! Vous avez des morts glorieuses 
et belles, de saintes blessures, de fières cicatrices ! tout cela 
nest pas pour moi ! —Il ne me reste plus que des épaulettes 
en débris sous mes pieds, et sur ma tête le nom d’un assassin. 

Entre un sergent-major. 
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SCÈNE y. 

Les mêmes , UN SERGENT-MAJOR. 

LB SERGENT-MAJOR. 

Colonel, le conseil est assemblé : il attend son président, 
et l'accusé. 

LB VIEILLARD. 

Je vous suis. — Le piquet d'infanterie est sans doute là pour 
me reconduire. 

LB SERGENT-MAJOR. 

Oui. 

LE VIEILLARD. 

Marchons ! — Eh bien ! colonel. 

ROGER. 

Sergent-major, dites au lieutenant-colonel de présider à 
ma place. 

LE SERGENT-MAJOR. 

Oui, mon colonel. 

n sort emmenant le vieillard. — Profond jeu muet. Le colonel briee eou épée. 

Heh*ute-iæ-gratod, Bridge, Léger. 
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LA PRISON D'EDIMBOURG, 


OPÉ1U EZV TROIS ACTES, 


Paroles de MM,.Saan et Plaxard, Musique de Carafta. 


C'est, à mon aria, une erreur bien grare que le pen d'importance 
qa'on attache au libretto d’un opéra ; car des scènes plus ou moins 
dramatiques, plus ou moins dirertissantes du poème, dépend pres¬ 
que toujours le faire du compositeur. Il s’inspire des inspirations de 
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l'écrirait!, il se livre à tout l'essor de son génie qui ne craint pas 
de s'égarer dans son vol , car sa route à lui est toute tracée; il sait, 
à point nommé, s'il faut pleurer ou rire, tonner ou s’attendrir. Quand 
un artiste lyrique s'empare d'un bon libretlo, la moitié de son tra¬ 
vail est fait : la sibylle est consultée, les dieux sont propices, le fea 
divin inonde le sanctuaire, la flamme céleste le saisit et l'environne. 
Aussi, et avant tout, honneur à MM. Scribe et Planard, qui nous 
ont valu la jolie partition de Caraffa, la Prison d’Edimbourg; à eux 
le premier honneur de cet œuvre que nous allons esquisser rapide¬ 
ment. 

C'était au temps où l’Ecosse encore peu habituée au joug de l’An¬ 
gleterre, menaçait ses conquérans d’une guerre prochaine , recevant 
dans son sein tous les mécontens des trois royaumes, et faisant écla¬ 
ter sa haine contre le despotisme anglais par des révoltes toujours 
renaissantes. 

A quelques milles d’Edimbourg, Jenny, fermière jeune et gentille, 
coulait une vie heureuse, exemple de peines et d’amour, consacrantsa 
jeunesse aux soins qu’elle devait à son vieux père, le soldat Jackeans. 
Elle est aujourd’hui, tout plaisir , tout bonheur , la jeune fille; car 
sa bonne sœur est de retour à la ferme qu’elle avait quittée depuis près 
de six mois. Ce matin, au lever du soleil, elle courait arroser les fleurs 
qui ombragent son pavillon; la porto, depuis si long-temps fermée 
était ouverte ; une femme eu est sortie qui s’est précipitée dans ses 
bras, l'a pressée contre son sein, a inondé son front de baisers; c’était 
sa bonne sœur Effie. Mais bientôt la frayeur succède à la joie, M. 
Patrice, aldermann d’Edimbourg se présente chez le vieux Jackeans. 
La naïve Jenny croit que l’on vient ravir à sa compatissante amitié 
Sarah, la folle de la montagne, Sarah , qu’elle plaint et qu’elle 
aime tant ; car Sarah est bien malheureuse, folle à vingt ans, et 
folle d’amour. Tous les enfans du village courent après elle en l’ap¬ 
pelant la folle ; elle fuit, l’infortunée ! et seule, va s’égarer dans la 
prairie, ou sur le rivage de la mer, attendant la venue de George son 
bien-aimé. George, c’est le compagnon de Tom, le contrebandier ;... 
il a promis à Sarah qu’elle serait sa femme, lorsque , proscrit. Use 
cachait dans la cabane de sa mère ; il lui a ravi son cœur, il a égaré 
sa raison, et puis l’ingrat, il a donné son amour à Elbe; vous savez, 
Effie , la jolie fille du soldat Jackeans. 
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- Sarah a oublié ses peines, elle est aussi dans un jour de bonheur $ 
l'image de George lui sourit et la console ; un enfant qu’elle vient de 
trouver dans sa cabane a fait renaître ses beaux souvenirs. 

Mais ce n’est pas une folle que la justice d’Edimbourg vient cher¬ 
cher dans les montagnes. Un horrible soupçon plane sur Effie; elle a 
revu George, elle lui a dit qu’elle était mère, ils couraient tous deux 
embrasser le fruit de leur amour... a Milles tonnerres, s'écrie Tom , 
» au large, au large ! voici les oiseaux de proie... As-tu donc oublié, 
» George, qu’ils ont paraphé ta sentence de mort ?... » Et il l’arrache 
des bras de son amante. 

Celle que la justice cherche, c’est Effie. Son départ subit d’Edim¬ 
bourg a fait naître d’affreux soupçons ; la rumeur publique l’accuse 
d’avoir fait périr, pour cacher sa faute , l’enfant qu’elle portait dans 
son sein ; l’alderman est là , qui l’interroge et l’accuse : « Moi, dit- 
» elle l’avoir tué?.... Vous êtes des infâmes, il est dans ce pavil- 
» Ion! » Voyez, elle s’élance; mais son enfant n'y est plus. En 
vain elle s’écrie , rendez-moi mon enfant ! on est sourd à sa prière.... 
elle ne sait pas, la malheureuse, que Sarah , la folle, a pénétré 
dans son pavillon , et l’a ravi à sa tendresse. 

Cependant les soldats l’entraînent, elle va comparaître devant le 
duc d’Argyle , vice-roi d’Ecosse. Le noble duc voudrait la sauver, 
car il la croit innocente, et puis il désirerait tant le bonheur de 
Jackeans, gui dans un combat lui sauva la vie; mais il n’a de pou¬ 
voir d’amnistie que sur les condamnés politiques. George supplie à 
son tour ; George est le fils du vice-roi qui se montre inflexible ; le 
tribunal délibère et prononce la mort. 

En attendant son supplice, on arrache Effie des bras de sa sœur ; 
on la traîne dans un cachot. Tora , grâce à l’influence de George , a 
échangé la corde que lui destinait l’alderman contre la haute dignité 
de geôlier ; les détenus viennent saluer leur ancien ami, et pleins d’es¬ 
poir de s’échapper, ils le félicitent sur son nouvel emploi ; mais Tom 
avec un bon soir qui fait évanouir toutes leurs espérances : cc Je suis 
» un homme en place, dit-il, bon soir les amis. » 

Cependant le supplice d’Effie se prépare , les trois jours de sursis 
ont expiré , et sa sœur vient lui apporter la nouvelle de mort et la 
bénédiction paternelle. Sarah, arrive à son tour; elle'croit, la folle’, 
aller au baptême de son enfant ; elle a mis ses beaux habits, sa cou- 
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ronne de fleurs ; mais lorsqu’elle veut sortir, les portes sont fermées 
sur elle j Tom lui apprend qu’elle ne peut s’échapper, qu’elle est en 
prison, qu’elle ne pourra plus désormais enlever des berceaux, des 
langes, des rideaux verts dans les boutiques de la ville, qu’elle peut 
dire adieu pour toujours à la vieille charpente de son clocher. 

Pendant ce temps, le peuple réuni murmure sur la grande place 
oh l’exécution doit bientôt avoir lieu. La ville est illuminée de mille 
flambeaux; il fait nuit, et la populace veut contempler les traits 
mourans de la victime. Tout-à-coup des cris de désespoir se font 
entendre , la prison est en feu , déjà la flamme dévore la charpente 
vermoulue du clocher, Sarah parait au faite de l’incendie, tenant 
un berceau dans ses bras, l’enfant est sauvé, et elle, la pauvre 
folle, tombe arec un rire de douleur au milieu des poutres em¬ 
brasées!.... 

Arec un sujet plein d’intérêt, comme celui de ce poème et la belle 
musique de Caraffa , on doit s’étonner que la prison d’Edimbourg 
n’ait pas eu un grand succès à Paris ; d’autant que la partition de 
cet opéra est peut-être supérieure à celle de Mazaniello. Aussi nous 
croyons que les moyens d’exécution ont manqué ; nous croyons qu’il 
faut, pour opérer le succès de cet œuvre, une prima dona, comme 
il est rare d’en trouver, une femme type, une Julie Bertault. 

M l|e Cécile Anselme, chargée du rôle d’Effie, a su en vaincre l'in¬ 
gratitude et nous inspirer de l’intérêt. Cette actrice prom^ beaucoup 
et nous devons dire à sa louange, que depuis long-temps la place 
quelle occupe au théâtre n’avait pas été si bien remplie. Pour mériter 
encore mieux du public, elle devrait épurer un peu sa diction , et la 
dépouiller de certaines inflexions de voix qui la rendent très-mono¬ 
tone. C’est une chose à laquelle les chanteurs ne font pas assez d’afr- 
tion, et qui dépare plusieurs de nos meilleurs artistes. 

La petite voix de M®* Alexandre s’encadre délicieusement dans 
le sqjet qu’elle remplit ; sa manière de chanter la romance « Dans 
notre chaumière amour et plaisir » , mérite une mention particu¬ 
lière. Jenny, avec sa candeur, sa naïveté, sa position malheureuse, 
est d’un rapprochement agréable entre la folie de Sarah et le sort 
funeste d’Eflie. M me Alexandre a très-bien rempli ce rôle, plus 
important qu’il ne le parait. 

Le duc d’Argyle était représenté par M. Rey , qui maintenant le 
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représente bien. Nous n’eussions pu en dire autant à son début dans 
cette pièce. 

M. Auzet ©fit un aldennan qui plait. 

Bans la nouvelle partition, comme dans les anciennes, nous avons 
remarqué avec grand plaisir le goût exquis de M. Moker; sa mé¬ 
thode savante et sa manière de phraser ; en outre, le naturel qu’il 
a déployé dans toute cette pièce a plus que justifié les nombreux 
applaudissemens dont il a été l’objet. Comme chanteur, M. Moker, 
a force rôles à mettre côte à côte du rôle de Tora$ comme acteur, 
c’est celui où il est le plus parfait. 

En général la Prison d’Edimbourg a été très-bien jouée , tous les 
artistes ont coopéré au succès , qu’ils reçoivent tous nos félicitations ; 
mais à M Ue Julie Bertault les honneurs de la soirée ; à elle, les bravos 
et les claquemens des mains, qui exaltent l’ame de la jeune artiste ; à 
elle l’amour du parterre et les couronnes de fleurs , qui rendent glo¬ 
rieuse et facile la route pénible qu’elle doit parcourir. M 11 * Bertault 
a vivement senti le rôle de Sarah , et l’a rendu comme elle l’avait 
senti. Heureux le compositeur qui trouve une ame qui lit si bien 
dans son ame, et rend avec tant de vérité ses plus belles inspira¬ 
tions. 

Il est fâcheux que M u * Bertault soit obligée de jouer aussi souvent, 
la direction devrait ménager un peu cette voix encore si jeune. Elle ne 
l'exposerait pas à fléchir, et l’apparition de cette actrice sur la scène 
ne pourrait être signalée que par des triomphes toujours nouveaux. 

M. Lafeuillade a de bien beaux momens dans le rôle de George, 
mais aussi, dans maintes scènes , il est d’une faiblesse qui contraste 
péniblement avec les délicieux passages qu’il rend avec autant de goût 
que de bonheur. Il est déplorable de voir un homme, si heureusement 
doté par la nature, qu’il eût pû porter haut sa réputation théâtrale, 
négliger ainsi et sa diction et son chant. Avec un physique agréable, 
une voix sonore, étendue, vibrante, une ame qui sent, M. Lafeuillade 
était destiné à ne recevoir que de justes applaudissemens, k devenir un 
ténor fort remarquable ; mais sa double qualité de directeur et d’ac¬ 
teur principal a beaucoup nui à son talent, parce qu’elle a trop adouci 
les reproches que la critique lui adresse quelquefois, reproches que mé¬ 
rite sa négligence à étudier les rôles dont il est chargé, et sa malheu¬ 
reuse habitude de constamment viser à l’effet, ce qui lui fait trop 
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souvent faussement interpréter la pensée du musicien, et mêler à son 
chant, si juste et si agréable d’ordinaire, beaucoup de fausses notes 
dont le parterre se plaint avec raison. Que M. Lafeuillade y prenne 
garde ! l'harmonie dans la voix d’un artiste trouve toujours dans le 
public un écho qui lui correspond. S’il U viole, il sait bien que le 
public la rompt à son tour* 

T. C. 
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Quand s'épuise le cours de nos jeunes années, 
Quand sur nous le malheur a frappé quelquefois, 
Quand nos illusions tombent toutes fanées 
Comme les feuilles dans les bois ; 

Quand des rêves d enfant ne bercent plus la vie, 
Quand le passé pour nous présume l'avenir, 
Quand on sait qu'il n'est rien ici bas, que l'envie 
Ne puisse corrompre ou ternir; 

Quand l'ame s'est usée au frottement du monde, 
Quand un amour funeste a desséché le cœur, 
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Quand en déceptions l'amitié fut féconde, 

Quand on ne croit plus au bonheur ; 


Quand les hommes parlant d'honneur et d'heroisme 
Nous forcent à peser ces grands mots dans la main.... 
Intrigans , qui s’en vont tout bardés d'égoïsme, 

Pour se disputer le chemin; 


On se plaît à vous voir de la foule isolées, 
Rieuses, vous livrer à vos folâtres jeux, 
Colombes de vos nids un instant envolées, 
Petites fdles aux yeux bleus ! 


Fraîches fleurs du matin! êtres tout d'innocence! 
Sans crainte, sans désir, on se plaît à vous voir 
Au souffle du destin confier votre enfance 
Et vos cheveux au vent du soir ! 


On aime à respirer l’air qui vous environne, 
Air chargé de candeur et de virginité, 
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Air pur, air enivrant que jamais nempoisonne 
L’haleine de la fausseté. 


Votre aspect a pour nous des mystères étranges, 
Enfans qui consolez.... sur vos traits gracieux 
Se réflette par fois le sourire des anges. 

Et l’azur du ciel dans vos yeux. 


Comme dans la nuit sombre un rayon de lumière, 
En voyant sous vos cils votre regard passer, 
L’homme qui garde encor sa croyance dernière, 
Trouve un autel où la placer. 


Jouez, jouez, enfans ! au seul plaisir dociles 
Foulez l’herbe des champs, jouez à petit bruit ; 
Laissez l’humanité dans la fange des villes 

Chercher le bonheur qui la fuit ! 


Et que vous fait à vous ce qu’elle ambitione? 

Que vous fopt les honneurs? que vous fait un peu d’or? 
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Des hochets sont vos biens, l’âge est votre couronne 7 
Et la gaîté votre trésor. 


Allez , abandonnez aux hommes leurs chimères î 
Le luxe a ses haillons; la gloire a ses écüeils; 
Souvent on met du miel sur les boissons amcres, 
Et des roses sur les cercueils. 


En vous une ame calme au milieu des orages Y 
En nous un cœur flétri par de vagues douleurs ; 
Pour vous l’horizon bleu, pour nous d’épais nuages ; 
A vous le rire, à nous les pleurs!.... 


Jouez, enfans!.... Bientôt par le monde entraînées 
Vous suivrez de ses flots le cours capricieux. 

Mais qui sait vers quels bords voguent vos destinées, 
Et quels sont vos astres aux deux? 


Il en est parmi vous qui, riches et parées, 
Allumant sous leurs pas de frivoles amours, 
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Courront de fête en fête, heureuses, adorées, 
De fleurs entrelaçant leurs jours. 


Dans leurs courses aux bois, près de leurs équipages, 
D'élégans cavaliers sur des chevaux fumans 
Bondiront, en jetant à leurs pieds un homiùage 
De fadeurs et de complimeils. 


Peut-être une de vous couve dans sa poitrine 
Un mal qui la ploiera comme un frêle roseau ; 
Vers la tombe déjà pâle elle s'achemine, 

% A peine au sortir du berceaUj 


D'autres comme un poison boiront leur existence. 
Oli ! quelle coulera lentement !.... Chaque soir 
Pour chasser le sommeil, l'infortune en silence 
A leur chevet viendra s'asseoir. 


Alors, comme le sage, au sein de la tempête, 
Se couvre du manteau dont il s’est revêtu ; 
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le vent du malheur grondait sur votre tête, 
Couvrez-vous de votre vertu ! 


La vertu, voyez-vou*, c’est la beauté de lame, 
La seule qui résiste aux ravages du temps ; 

C’est un souille de Dieu sur le front de la femme ; 
Cest le soleil de son printemps. 


Oui, chacune de vous la reçut en partage 
Avec la vie; elle est un bien originel. 

Ne répudiez pas ce mystique héritage, 
Don sublime de l'éternel ! 


Elle est née avec vous, mourez donc avec elle; 
Songez que sans remords on ne peut la bannir; 
Cachez-la dans vos cœurs, et, déployant votre aile, 
Enfans, volez vers l'avenir. 


Eugène Cabanel. 
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ROMASCB CAlTIUill. 


Qui de nous, parmi les épines de sa vie, n’a quelquefois 
pressé du pied avec dépit celle dont la blessure est la plus 
poignante ? Qui de nous, sur cette terre d’esclavage, où nous 
courons après la liberté, n’a secoué avec fureur ses chaînes et 
n’a maudit l’existence ? L’existence, cette dérision divine , ce 
mélange de feu du ciel et de boue terrestre, cette page bizarre 
du grand livre de la création, si souvent tachée de sang et de 
larmes !... Dans ce chaos de hasard, d’éclairs de bonheur, de 
longues infortunes, de combats du génie avec l’envie, dans ces 
antithèses en action où la main invisible se plaît à placer la 
vertu sur le bûcher et l’or dans la fange, la religion portant 
un flambeau dont notre soleil nous empeche de voir la clarté, 
mais qui jette desfeux consolans dans la nuit de l'avenir, la re¬ 
ligion du moins peut appliquer l’espérance sur nos peines et 
expliquer par nos fautes l’énigme de nos souffrances : mais 
quelle éloquence humaine ne se tait devant l’affreux tableau 
de l’homme qu’une fatalité imméritée marque au front d’un 
sceau effrayant, arrache au bonheur, à l’amour, à la société, 
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à lui-même!... Quelle explication à ce terrible mystère, quelle 
consolation à cette misère, quel dictame à cette hideuse plaie?... 

Parmi les folâtres jeunes filles de son âge, la rêveuse Azalaïs, 
avec son nom du XIII e siècle semblait avoir pris aux héroïnes 
d’amour de cette époque chevaleresque et poétique leur taille 
svelte et balancée , leur profil romanesque, leurs formes élé¬ 
gantes , et toute la mélancolie de leurs regards. Comme elles, 
elle se plaisait au bruit vague des brises nocturnes, aux rêve¬ 
ries confuses qui descendent du ciel sur un pâle rayon de la 
lune, quand le silence et la solitude laissent respirer Famé : 
comme elles, elle aimait de cet amour qui remplit toute la vie 
et n’y laisse point de place aux soins terrestres, de ce pur idéa¬ 
lisme qui se traduit en pensée vivante sous la forme d’un beau 
jeune homme à l’œil brillant et doux, à la taille élancée, au 
front mélancolique. Tel était en effet Alfred , l’ami d’Azalaïs : 
seulement, à la douceur de son regard se mêlait quelque chose 
d’étrange, qui étonnait au premier coup-d’œil, plaisait au 
second, et exerçait sur les femmes une fascination inexpli¬ 
cable. Ce regard puissant s’était fixé sur Azalaïs, et lui avait 
dit dans cette langue intime qui n’a pas besoin de paroles : 
a Jeune fille ! tu m’aimeras, car en moi seul tu trouveras cette 
passion sans mesure qui peut combler l’abyme de ton cœur dé¬ 
voré du besoin d’aimer ! » Et Azalaïs, dominée par cet œil fas¬ 
cinateur, s’était abandonnée à cette puissance irrésistible, à 
cette fatalité passionnée qui s’emparait de sa vie. — Mais sur 
cette passion si romanesque, si colorée de moyen-âge, notre 
XIX e siècle pesait de tout son prosaïsme et son positif : à ce 
cœur si naïvement exalté, qui eût dévoré les obstacles, bravé 
la tyrannie, affronté la mort même, il n’offrait qu’une route 
vulgaire et anti-poétique. Point de mystère, encore moins de 
dangers ; Alfred était riche, Azalaïs était riche, l’or venait 
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trouver For ; les parens rayonnaient d’aise, les amis étaient 
enchantés, les voisins satisfaits, tout le monde était content, 
c’était à se désespérer. Cependant comme Azalaïs aimait véri¬ 
tablement Alfred, et qu’elle trouvait en lui toute la poésie et 
l’exaltation qui manquaient à son siècle, elle se résignait d’assez 
bonne grâce et prenait son bonheur en patience. — Alfred, 
passionné comme on l’est à vingt ans , avait peine à attendre 
l’expiration des trois mois de rigueur, consacrés à l'achèvement 
de toutesles superfluités nécessaires à une riche héritière. L’hiver 
commençait à peine, et le mariage était fixé au-printemps. 
Ce mot de printemps , qui aurait dû remplir l’ame d’Alfred 
des fraîches émotions de la verdure naissante et des premières 
amours, n’éveillait en lui qu’une sensation pénible et morne ou 
qu’un dépit mal caché : « Pourquoi attendre le printemps? » 
disait-il quelquefois, et une tristesse inexplicable assombrissait 
son front ; et ce je ne sais quoi d’étrange qu’il y avait dans ses 
yeux devenait alors plus étrange encore ! 

N’avez-vous pas rencontré dans le monde de ces êtres lourds 
et haïssables, de ces hommes d’achoppement, qui se jettent 
dans votre route pour l’entraver, dans vos succès pour les nier, 
dans vos amours pour les flétrir ?... De ces hommes à la parole 
lente et sarcastique, aux passions mauvaises , cachant leur ame 
envieuse sous un air de rondeur, qui n’est que de la rotondité, 
fleurie de tout le coloris de l’égoïsme?... Eh bien ! si vous con¬ 
naissez de ces fléaux de la société, évitez leur contact, fuyez 
la vipère humaine ; elle vous mordrait, et sa dent est mor¬ 
telle!—Parmi les rivaux d’Alfred, celui que le choix d’Azalaïs 
avait le plus désappointé, M. Jérôme, était un de ces hommes- 
obstacles que je viens de dépeindre : il convoitait depuis long- 
temsles richesses d’Azalaïs, et même (il faut lui rendre jus¬ 
tice) à travers l’opacité de sa matière , il avait senti dans son 
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cœur quelque chose qui ressemblait à de l’amour. Or, cet amour, 
quoique pétri avec toutes les boues du calcul sordide et de 
l’impur libertinage, avait poussé d’assez profondes racines pour 
ne pouvoir être arraché sans douleur ; et notre égoïste , d’au¬ 
tant plus sensible à la douleur morale, qu’il l’éprouvait plus 
rarement, avait juré haine étemelle au* deux amans. Pour 
de telles injures l’italien a son stylet, le turc son cangiar; 
mais en France ces armes sont peu en usage. La lame de la 
calomnie, ou simplement de la médisance , est aussi acérée et 
n’expose point à payer de sa propre tête le plaisir des dieux. — 
C’était donc de ce poignard occulte que le bon M. Jérôme 
voulait frapper l'heureux couple ; mais il fallait une occasion ; 
elle ne tarda pas à s’offrir, le hasard sert souvent les méchans. 

Plus de deux mois s’étaient écoulés, le jour du bonheur ap¬ 
prochait : nos amans, dans leurs tête-à-tête toujours sembla¬ 
bles et toujours nouveaux , savouraient sous toutes les formes 
leur délicieux présent et leur avenir enchanté. Je vous épargne 
les détails de ces entretiens d’amour , ils sont tous les mêmes ; 
et je vous plains, si , dans l’histoire de votre vie, vous n’avez 
pas une page où vous retrouviez tout cela. — Avec quel plaisir 
on la relit cette page si courte et si pleine, où le cœur et l’ima¬ 
gination , ces deux enchanteurs, s’accordent pour bâtir de si 
beaux palais!... Mais c’est une des tristes conditions de notre 
nature de ne pouvoir être heureux qu’en espérance ou en rêve; 
et bientôt l’impitoyable réalité vient frapper sans relâche le 
fragile édifice, qui croule sous sa main de plomb. 

Azalaïs était seule : sa jolie tête appuyée sur sa jolie main, 
elle méditait profondément. Devant sa jeune imagination pas¬ 
saient mille images qui, gracieuses ou passionnées, faisaient 
sourire ou rougir sa figure pensive. Tantôt c’était la brillante 
corbeille de noces, avec ses moelleux cachemires, ses bro- 
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deries dentelées , ses chatoyantes étoffes; tantôt l'ecrin mer¬ 
veilleux , avec ses pierres étincellantes , ses fleurs de djamant, 

ses diadèmes de diamant , ses rivières de diamant. et 

puis d’autres idées, tendres, confuses; inexplicables, inquié¬ 
tantes même ; et de tout cela se formait comme une vision 
fantastique qui fatiguait son esprit ébloui. — Voilà qu’au mi¬ 
lieu de sa rêverie, elle lève les yeux, et rencontre ceux de 
son père qui la contemplait, non avec sa bouté et sa ten¬ 
dresse accoutumées, mais le regard triste et le front soucieux. 
Âzalaïs pousse un cri de honte et rougit, car il lui semblait 
qu’il venait d’assister au spectacle de ses émotions intimes : 
mais le vieillard , préoccupé d’une idée fixe, fit peu d’atten¬ 
tion à l’exclamation de sa fille, et lui remettant un billet: 
« Tiens , lis , )) lui dit-il, d’un accent inexplicable; jamais ces 
deux impératifs, jetés par le premier tragédien du siècle à 
un public enthousiaste , ne produisirent un effet plus fou¬ 
droyant. Azalaïs , par un malheureux privilège des imagina¬ 
tions ardentes, avait des pressentimens qui ressemblaient à 
une espèce de divination, bile comprit tout-à-coup que ce 
billet allait décider de son sort , et l’ouvrant avec l’effrayante 
résignation du criminel qui écoute sa sentence de mort, elle 
y lit ces quelques lignes anonymes : « Monsieur, l’intérêt que 
» je vous porte m’oblige à un devoir pénible , j’aurai le cou- 
» rage de le remplir. Vous allez marier mademoiselle votre 
» fdle à M. Alfred. Comme tous vos amis, je me suis réjoui 
» d’une alliance qui paraissait si convenable : mais je viens 
» d’apprendre, d’une manière sure, que ce malheureux jeune- 
» homme est atteint d’aliénation mentale ; le printemps est 
» l'époque du retour périodique de ses accès. Atterré de cette 
» affreuse découverte , j’ai balancé de vous la communiquer, 
» mais il est des cas où le silence serait un crime , et j’ai 
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rt vaincu ma répugnance ; ma conscience me dit que j'ai bien 
» fait. » — Après cette lecture , la force factice qui soute- 
tenait Âzalaïs cédant au paroxysme de ses émotions, elle 
s'évanouit dans les bras de son père. Lorsqu’elle eut repris 
ses sens : « Donnez-moi cette lettre, » dit-elle d’une voix 
creuse ; et l'arrachant des mains du vieillard, oublieuse des 
convenances, ces chaînes sociales que la passion brise sans 
scrupule , elle s'enfuit vers la maison d'Alfred. A mesure 
qu'elle en approchait, sa course , d'abord rapide, se ralen¬ 
tissait malgré elle ; car ce mot terrible de folie frappait sa 
tête de coups redoublés , comme le marteau du forgeron 
frappe l’enclume. Arrivée à la demeure de son amant, elle 
marchait à peine, et il lui fallut une force surhumaine pour 
oser en franchir le seuil. — Alfred la reçut avec les trans¬ 
ports d’une joie mêlée d’étonnement; mais lorsqu'il la vit si 
pâle et si terrifiée, il s’effraya de l’effroi d'Azalaïs. La jeune 
fille, muette d’émotion , n'eut que la force de lui tendre le 
fatal billet, et tombant dans un fauteuil, elle attendit l'arrêt 
de vie ou de mort. — Alfred dévorait ces lignes maudites, 
ces lignes qui semblaient écrites par un démon pour détruire 
toute félicité humaine; il éprouva bientôt leur influence sata¬ 
nique; à l’affreuse vérité qu'elles contenaient, il sentit une 
lave ardente tourbillonner dans sa tête : il lui semblait que 
son crâne brillait et se soulevait ainsi que le cratère d’un vol¬ 
can; ses yeux devinrent flamboyans comme ceux de l'hyène. 
— Azalaïs ne put soutenir leurs féroces éclairs, elle tomba 
à genoux en criant : grâce /.... A ce cri , à celte voix si 
connue, Alfred retint son bras prêt à déchirer la jeune fille. 
Un combat intérieur et terrible s’établit entre sa fuyante rai¬ 
son et sa folie croissante. Ses traits se contractaient d'angoisses, 
ses lèvres violettes tremblaient, la sueur sillonnait sa face; 
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la mort planait sur cette tête de pâle jeune fille roulée con¬ 
vulsivement à ses pieds. — Un rayon lucide éclaira encore 
le pauvre insensé, il en profita pour fuir ; mais cet éclair de 
raison fut aussi court qu'un éclair d'orage, et ce fut le der¬ 
nier !. 


II. 


Domine , (La uiihi inlillcctuin. 
PsiUUE 118. 


Par une de ces belles journées d’automne , si communes en 
Provence, je sortais de Marseille par l’antique porte Saint- 
Victor, et en voyant, non loin de là, les simulacres de cré- 
ncaux du vieux cloître de ce nom , mi-guerrier, mi-religieux, 
je rêvais à ce soldat chrétien qui combattit pour Rome 
payenne, et que l’ingrate reine des nations, au-lieu de la 
couronne de chêne quelle tressait pour ses héros, récompensa 
de la couronne du martyre. C'était en 303 que se passait cet 
épisode sanglant de la grande tragédie chrétienne, et je com¬ 
parais involontairement cette époque de foi vive et de dévoû- 
ment sublime avec notre siècle d'égoïsme et d’incrédulité. 

-— Le ciel, d’un bleu fonce , veiné de quelques légers filets 
de nuages d'or, ressemblait à une immense coupole de lapis- 
lazzuli. Sous la voûte de ce temple aux proportions gigantes¬ 
ques , la colline de Notre-Dame de la Garde , dont les 
flancs pierreux, jalonnés d’oratoires, sont terminés par la 
chapelle de la Vierge , n’était plus qu’un simple autel. A ma 
droite, la mer , presque aussi calme que le ciel, s’étendait 
immobile et transparente, comme un vaste bassin de quelque 
vieux château seigneurial ; et pour compléter l'illusion, deux 
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blanches voiles, voguant de concert, ressembla ient aux deux 
cygnes, ornement inséparable et gracieux des ondes féodales. 
Plus j’avançais sur l’étroit ruban qui serpentait devant moi, 
plus le tableau devenait pittoresque. Tantôt une capricieuse 
vallée, couronnée de pins tordus par les vents, et tapissée de 
vignes rampantes, descendait en tournoyant jusqu’à la mer 
où elle baignait ses pieds de sable ; tantôt une colline culti¬ 
vée , surmontée d’un élégant belveder , pyramidait devant 
moi, gracieuse et verdoyante. Vraie campagne de Provence, 
ici recouverte d’un vêtement de verdure transparente, là, 
nue et décharnée, montrant ses os de silex, réprouvais, à 
l’aspect de cette nature toute de contrastes, le même genre 
de plaisir que nous ressentons à la lecture d’une page scin¬ 
tillante d’antithèses. — J’arrivai ainsi, sans m’en apercevoir, 
au but de ma promenade , vaste maison de campagne domi¬ 
nant tous les alentours, mystérieux Bcdlam, où l’on n'entre 
que sur le laissez-passer du maître, le docteur G *****. 
J’étais muni de mon billet d’entrée, et le cerbère de la mai¬ 
son de fous en ouvrit sans peine les portes à un poète. Le 
propriétaire de l’établissement me reçut avec son affabilité 
accoutumée, et au soin qu'il mit à m’instruire de tous les 
détails, à la complaisance avec laquelle il s’étendit sur le 
agrémens de ce séjour, on eut dit qu’il espérait m'avoir bien¬ 
tôt pour locataire. — Arrivés à la galerie des femmes, mon 
guide me fit remarquer, au milieu de vieilles et hideuses 
aliénées , aux traits flétris et desséchés moins par l'àge que 
par le poison corrosif de la folie, une jeune fille à la longue 
chevelure roulant en boucles brunes sur ses épaules blanches 
et nues. Sa dégradation morale n’avait pas altéré la ligne suave 
et pure de son profd grec ; mais l’harmonie de l’ensemble 
était détruite : le charme du regard avait fait place à quel- 
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que chose d'étrange qui n'a point de nom; on sentait en 
voyant ses yeux ternes et hagards, que la limpidité de son 
ame avait été troublée par Forage. Ces belles formes, ce corps 
si parfait, abandonnés de l'intelligence, cette douleur inde- 
lebile et machinale qui frappait sa beauté d'un sceau’ de mé¬ 
lancolie, ce rire sans gaîté, ces pleurs dout elle avait oublié 
la cause, tant de souffrances , tant de jeunesse , tant d'avenir 
à jamais perdu , tout ce spectacle de faiblesse et de misères 
humaines pesait horriblement sur mon ccrur. 

— « Voilà ce qu inous reste d'Azalaïs, » me dit, d'un accent 
pénétré, le docteur G*****, chez qui le spectacle habituel de 
la souffrance n’a pas émoussé cette sensibilité qui le distingue 
dé la plupart de ses confrères : « La pauvre jeune fille n’a pu 
résister au terrible dénoûment de son drame , le regard de son 
amant l'a fascinée ; s'il avait perdu la vie, elle l'eût suivi dans 
la tombe ; il a perdu la raison, elle l'a suivi dans la folie ! » 

J’étais muet d'oppression, et absorbé dans la contem¬ 
plation de cet ange tombé. Le docteur reprit : 

— « Voyez-vous, dans cette allée couverte , ce grand jeune 
homme pâle qui s’avance vers nous? G'est Alfred. » 

— « Alfred !... Et il est libre?... » m’écriai-je d’un ton qui 
fit sourire mon ami. 

— « Ne craignez rien , sa folie n’est dangereuse que dans 
le printemps ; une apathie complète a succédé au délire effer¬ 
vescent. Un mutisme presque absolu, l'oubli de son amante t 
de sa vie passée, de lui-mènie, voilà son existence pendant 
trois saisons de l'année ; n'ayant alors ni souvenir du passé, ni 
souci du présent, ni prévision de l’avenir , il n'est réellement 
pas à plaindre. Mais aux approches du printemps, toute cette 
énergie assoupie, toute cette sensibilité émoussée, tout ce vol¬ 
can sous la cendre, se réveillent avec une puissance d’éruption 
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effrayante. Le malheureux sent alors ; il vit, mais de la vie Jes 
damnés, pleurant une félicité perdue, et perdue à jamais, 
idée horrible, incessante, frénétique, qui fait explosion en 
laves brillantes , en accès de rage épileptique, en larmes de 
feu. » 

Comme le docteur achevait ces mots, Alfred se trouva 
près de nous , et je pus scruter à loisir cette mâle figure, d'où 
avait fui le souffle divin. Je lui adressai la parole, et notas 
pour réponse qu’un regard stupide , où je démêlai à peine un 
léger mouvement d’impatience qui s’éteignit en naissant. Jin- 
sistai, je fis vibrer à son oreille le nom d'Azalaïs, je lui mon¬ 
trai , à travers la barrière qui nous séparait d’elle , son amante 
s’avançant vers nous, je tâchai d'éveiller ses souvenirs, de re¬ 
nouer le fil brisé de son intelligence, tout fut inutile, le rayon 
était éteint , il ne restait plus que la matière insensible et 
brute... 

Je sortis de ce séjour de désolation , le cœur comprime et la 
tête brillante ; je croyais sentir chanceler ma raison au milieu 
de ces infortunés, et comme un cri spontané d’effroi, s élança 
de ma bouche la prière du Psalmiste : Domine, da mihiintd- 
lectum ! 

Jules Van G aveu. 

Marseille, Octobre 1834. 
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Peuples , formez une sainte alliance , 
Et donne/.-rons la inain. 
Bitorou. 


Voila six ans passés quon nous promet une bonne loi de 
douanes ; et pendant ce temps Dieu sait combien de circulaires 
ministérielles ont vainement répété les memes promesses ! com¬ 
bien de projets de lois et d'exposés de motifs ! combien d'en¬ 
quêtes ordonnées pour mettre les faits en lumière ! combien 
de séances tenues par les Conseils généraux de l'agriculture, 
des manufactures et du commerce ! que de mémoires présentés 
pour ou contre les prohibitions et les tarifs, par les chambres 
de commerce; par les chambres consultatives des manufactures; 
par les villes de fabrique et par les places maritimes ; par les 
propriétaires de troupeaux etparlesvignicoles; parles maîtres 
de forges et par les armateurs : sans compter les innombrables 
brochures publiées par les économistes ; sans parler de l'active 
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et large discussion à laquelle la presse et sur-tout la presse dé¬ 
partementale soumet ces matières, avant, pendant et après 
chaque session ! 

Aussi, parmi les questions de douane, j entends parmi les plus 
importantes et qui touchent aux intérêts fondamentaux du 
pays, il n'en est guère qui ne soient, à l'heure actuelle, parfaite¬ 
ment éclaircies : aussi n'y a t-il en cette matière rien de bien 
neuf h produire, et faut-i 1 nécessairement se borner à répéter, en 
vue d'une application nouvelle, ce qui mille fois fut dit et ré¬ 
pété. L’important n'est plus de débrouiller les obscurités de la 
théorie, mais bien d'en rendre assez vulgaires, assez populaires 
sur-tout, les vérités principales, pour qu'enfin elles passent eu 
pratique. Assurément donc, le ministère du commerce, sur¬ 
tout lorsque le porte-feuille en est confié à un économiste aussi 
justement réputé que M. Duchâtel, doit avoir ses convictions 
faites, connaître parfaitement les besoins et les vœux du pays, 
et posséder par devers lui plus de renseiguemeus et de docu- 
mens qu’il n'en est besoin pour jeter les bases d'une législation 
douanière, conforme au principe nouveau de la politique fran¬ 
çaise , et d'accord avec les destinées ouvertes par la révolution 
de juillet. Comment donc se fait-il que, dans ses professions de 
foi économiques, le nouveau ministre ne se soit guère montré 
plus explicite que ses prédécesseurs MM. d'Argout etThicrs, 
qui prenaient soin d'afficher en cette matière le scepticisme le 
plus dérisoire et leplusirrationel ? Comment se fait-il qu'après 
tant d'essais avortés, le pays dans l'attente, et à la veille de 
présenter aux chambres un nouveau projet, un ministre, quisc 
déclare d'ailleurs 1 suffisamment éclairé sur les principales 

1 II n’cst |insltcs<im <l*une emploie nouvelle pour les questions si 
grives «lu fer cl «le la houille... [Circulaire iht xo septembre 
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questions de tarif, ne mette en avant aucun principe fonda¬ 
mental , marche encore comme indécis entre le système restric¬ 
tif et le système de la liberté, et semble attendre d’une nou¬ 
velle lutte entre les intérêts locaux, d’une nouvelle et irritante 
contradiction des villes de fabrique contrôles villes maritimes, 
des propriétaires de bois contre les propriétaires de vigne, des 
départemens du nord contre les départemens du midi, une dé¬ 
cision qui, devant puiser ses motifs dans l’intérêt général, ne 
peut naître évidemment que de la conviction et de la volonté 
directrice du gouvernement ? Faut-il répéter à M. Duchâtel, ce 
qu’il sait aussi bien que personne, que les intérêts locaux ne 
doivent être écoutés qu’en ce qui concerne les applications du 
principe général ; mais que jamais la détermination de ce prin¬ 
cipe en lui-même ne peut procéder de la confusion et de l'obs¬ 
curité que versent sur les questions les plus claires les paroles 
contradictoires et partiales des intérêts privés ? Quelles lumières 
attendre d’une yilfe de fabrique dont les chefs industriels vous 
diront de sang-froid qu’ils ne tiennent pour bonnes que deux 
mesures : l'abolition du droit sur l’entrée des laines, et le main, 
tien de l’absolue prohibition des tissus étrangers ? * Quelle 
confiance avoir aux paroles de ceux qui, après s’être vantés de 
n’être restés en arrière pour rien et de confectionner des pro¬ 
duits aussi bons que les produits étrangers, puisqu'ils suppor¬ 
tent leur concurrence à l’exportation, s’en tieunent cependant 
à la prohibition comme au parti le plus sur ; et d’ailleurs, 
passant l’éponge sur tous les intérêts différens des leurs, vous 
montrent la nation ruinée et la société désolée de fond en comble, 
si la réduction de leur privilège réduit le moins du monde 
leurs bénéfices prives? Aussi n’expliquez les lenteurs du minis- 

1 Je pourrais citer le fabricant, fort distingué d’ailleurs, qui ose 
tenir ce langage. 
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tère à se prononcer définitivement en faveur de la liberté com¬ 
merciale , sauf à la pratiquer avec une extrême prudence, ni 
par défaut de lumières ni par manque de conviction, mais par 
faiblesse de courage et défiance de l’avenir du pays ! 

Les enquêtes ordonnées par le gouvernement, les recherches 
des économistes , les discussions de la presse, les plaintes, les 
colères, les récriminations des intéressés ont mis au jour dans 
toute Févidence possible cette vérité, que, si rétablissement 
prudemment gradué de la liberté commerciale favorisait, parla 
baisse de tous les prix et l’accroissement de consommation qui en 
résultera, aussi bien l’agriculture et les manufactures que le 
commerce, la suppression du système prohibitif portait une 
grave atteinte aux intérêts de la grande propriété terrienne, 
et réduisait nécessairement son revenu net. L’idée fixe du 
plus habile ministre qui ait servi la restauration fut la recons* 
titution, sur les débris de l'aristocratie féodale, d’une aristocratie 
terrienne, enracinée dans le sol, attachée à la dynastie régnante 
par le lien réputé le plus fort entre les hommes de ce temps, 
la communauté d’intérêts ; et qui sentit irrévocablement mêlées 
aux destinées du trône les propres destinées de ses loisirs et de 
scs richesses : de cette idée naquirent les lois prohibitives de 
1818, 1821 et années suivantes : alors les droits énormes qui 
frappèrent Tentrée des bestiaux, des laines, des blés, des houil¬ 
les et sur-tout des fers, vinrent briser nos relations de commerce, 
et enchérir, au profit des grands propriétaires terriens et par¬ 
ticulièrement des propriétaires de forêts, la main-d’œuvre ef 
les matières premières de la fabrication : les prohibitions qui 
sont venues, ensuite ou en même temps, protéger nos produits 
manufacturés n’ont été que la naturelle conséquence des pre¬ 
mières mesures ; les primes ne furent également que le corol¬ 
laire obligé des prohibitions. Il fallait bien que nos fabrîcans, 
placés par un régime absurde dans des conditions de produc- 
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lion plus coûteuses que celles que leur faisait la nature, fussent 
dédommages , et garantis par une autre partie du système ; le 
mal qu'on leur fit d'un coté, on voulut l'atténuer d'un autre : 
il s'en est suivi un renchérissement général. et de la mainr 
d’œuvre, et des matières premières., et des produits manufac¬ 
turés ; renchérissement qui a paralysé à-la-fois et la consom¬ 
mation et la production, et rendu toutes les conditions du 
travail, et de la richesse par conséquent, plus difficiles et plus 
coûteuses. Telle est la plaie profonde dont les lois rétrogrades 
d'un gouvernement, que ses admirateurs proclament encore le 
père et le protecteur de l’industrie, ont frappé toutes les parties 
du corps national : tel est l'héritage funeste que n'a pas répu¬ 
dié encore le gouvernement de juillet. 

On a fait dans ces derniers temps le calcul des charges im¬ 
posées à la France par la législation sur les bestiaux, les houil¬ 
les , les fers, les laines, les céréales, au profit de la grande 
propriété foncière, et l’on a trouvé que la subvention annuelle, 
payée de cette manière aux grands propriétaires terriens, ne 
monte pas à moins de 297 millions ; t la totalité de l'impôt 
foncier n'étant que de 200 millions, c'est donc d'environ 100' 
millions que les lois de la restauration gratifient chaque année 
le revenu net de l’aristocratie terrienne. 


1 Ce calcul a clé fait plusieurs fois , mais ontr autres par M. Durât 
dans la premier numéro de la Revue d’économie politique publiée par 
M. Théod. Fix : l’auteur évalue ainsi les bénéfices de- la grande pro¬ 


priété: 

. Sur les céréales . . . ..200,000,000 fr. 

Sur les laides et les bestiaux ...... 72,000,000 

Sur les bois, les fçrs elles houilles . . 25,000,000 

Total. . ... 297,000,000 fr. 


Digitized by LjOOQie 






<52 


REVUE DU MIDT. 


Voilà 1 obstacle principal devant lequel s'arrêtent les vel¬ 
léités de réforme douanière que doivent inspirer au gouverne¬ 
ment ses propres lumières, aussi bien que l'attitude quasi hos¬ 
tile et les plaintes énergiquement répétées des populations com¬ 
merçantes: le gouvernement craint de s'aliéner l'aristocratie 
terrienne, et peut-être même de se trouver conduit à la réforme 
électorale par une volonté trop explicitement énoncée de la 
réforme douanière ! Il redoute d'.étre entraîné sur U pente <fu 
progrès au-delà de ses désirs et de ses prévisions ; il appréhende 
le désordre et l'anarchie ! Craintes chimériques 1 indécision 
dangereuse î qui prolonge lâchement un malaise trop réel, qui 
nourrit un mécontentement trop juste, en laissant pendantes et 
ajournées de session en session les questions les plus vitales et 
les plus intimement liées à la future et pacifique prospérité de 
la nation ! C'est donc aux amis dévoués du progrès, à ceux qui 
sentent vivement la nécessité de concilier avec les intérêts de 
la conservation, les intérêts non moins sacrés de l'innovation ; 
qui, tenant compte au gouvernement du bien qu'il a fait et de 
la paix qu'il a maintenue, n'en sont que plus sévères à blâmer 
sa molle et sceptique lenteur à marcher droit et ferme dans la 
voie que le peuple de juillet a largement frayée; c’est à ces 
hommes à enlever, par la force et l'unanimité de l'opinion pu¬ 
blique, le seul obstacle vraiment sérieux qui entrave la réforme 
douanière. Que les vérités économiques, au triomphe desquelles 
se trouve actuellement attaché le salut des peuples, deviennent 
populaires, comme en d'autres temps le sont devenues les véri¬ 
tés politiques : que toutes les industries nées viables en France, 
agricoles, manufacturières, commerciales, se sentent toutes inté¬ 
ressées à ce qu'une prudente réforme de nos tarifs nous replace 
dans nos conditions naturelles de production et d’échange : 
quelles comprennent toutes que vers ce but doit se porter en 
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ce moment l'effort national : que F unanimité des convictions, 
l'ensemble des réclamations , l'équité des demandes fassent 
taire les égoïsmes étroits et mesquins, enlèvent au gouverne¬ 
ment tout prétexte de retarder le bienfait de l'émancipation , 
lui offrent l'appui nécessaire pour la tenter, et le poussent, 
s'il est nécessaire, dans une voie que tôt ou tard la volonté na¬ 
tionale lui fera parcourir ! 

Notre dessein est donc de commencer l'examen que nous 
entreprenons de nos lois de douane par les questions fondamen¬ 
tales des houilles, des fers, des laines, des cotons, des soies , 
des blés et des vins : dabord parce qu’en ces questions vitales 
l’intérêt du monopole lutte avec plus de force et plus à décou¬ 
vert contre l'intérêt national ; en second lieu parce qu'il est 
impossible d'arriver jamais à aucune liberté commerciale, si l'on 
ne commence par dégrever les matières premières et la main- 
d'œuvre des charges dont les accable le système soi-disant pro¬ 
tecteur. 

Parmi les matières premières qu’une sage réforme doit en 
premier lieu dégrever, les matières combustibles tiennent cer¬ 
tainement la place la plus importante : la production de la 
chaleur soit pour fabriquer le fer et la fonte des machines, soit 
pour les animer par la vapeur, soit pour le service des four¬ 
neaux, des chaudières et des ateliers, est pour toutes les indus¬ 
tries un indispensable préliminaire de fabrication. Aujourd'hui 
sur-tout que l'emploi de la machine à vapeur se répand et se 
multiplie si rapidement, il est impossible à aucun industriel de 
soutenir long-temps la concurrence sans recourir à cette arme 
puissante. La houille est donc, suivant l’expression de la cham¬ 
bre de commerce de Lyon, presque plus qu'une matière pre¬ 
mière : la dernière enquête ordonnée par M. Duchâtel est encore 
venue fournir de cette tçiviale vérité des preuves surabondantes. 
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Vainement le ministre avait-il voulu mettre à l'écart, en les dé¬ 
clarant suffisamment éclaircies, les questions des houilles et des 
fers : ces questions se sont à chaque instant fait jour : fabricant 
de faïence, de poteries et de porcelaines ; * fabricans de pla¬ 
qué ; a fabricans de cristaux et de verrerie ; 3 fabricans de 
tissus de laine et de coton ; 4 tous ont unanimement rangé par- 

1 .... Enfin les Anglais ont le charbon tout près d’eux; on le leur 
apporte par eau ; ils le paient i 5 sous l'hectolitre, nous le payons 
3 fr., c'est-à-dire quatre fois plus cher ; une cuisson qui nous coûte 
üoo fr. ne revient guère aux Anglais qu'à Go fr. 

( Interr, de M. Sainl-Criq Cazeaux , fabricant de poterie à Creil), * 

* Les Anglais ont sur nous l’avantage, parce que leur cuivre laminé 
leur revient à un prix inferieur au nôtre; le cuivre laminé nous coûte 
44 sous la livre, qualité supérieure, et 34 sous qualité inférieure; tan¬ 
dis que les Anglais font leur plaqué sur un cuivre qui ne leur coûte que 
26 sous. ( Interrogatoire de M, Parquin, fabricant de plaqué ). 

.... Nous sommes obligés de faire venir nos cuivres de Niederbrucfc, 
fonderie située dans un village près de la Suisse où elle prend son com¬ 
bustible, le bois , probablement à meilleur marché. Mais ce cuivre, 
supérieur aux autres par la finesse et la malléabilité, nous revient à 
2 fr 2.5 c. (Inter, de M, Gandais, fabr, de plaqué), 

3 La proportion dans laquelle le combustible entre dans les frais de 
fabrication des cristaux et verreries est très-variable suivant les loca¬ 
lités : à Baccarat, il n'entre que pour nài2 p. ioo; à Berci, il. 
s’élève à 25 p. 100; enfin à Choisy, il monte jusqu’à 33 p. 100. 

( Journal du Commette du 26 octobre i 834 )« 

4 D. A quel prix vous revient la houille ? R. A quatre sous l'hectolitre 
le charbon de Mons ou d'Anzin? D. Quel est le prix du transport? 
R. En moyenne 2 fr. D. Pour combien le prix du charbon entre-t-il 
dans une pièce de drap confectionnée? R. Pour 10 ou 12 fr. La fabri¬ 
cation d'Elbeuf s’élève à 70,000 pièces de drap, elle consomme doue 
pour 720,000 fr. de charbon. 

(Interrogatoire de M, Le fort, fabricant de draps à Elbcuf), 

... J’ai calculé que le prix d'achat des charbons 11'entrait guère que 
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mi les causes qui leur rendent en ce moment impossible ou très- 
difficile à soutenir la rivalité étrangère , le bon marché des 
houilles chez eux, et leur cherté parmi nous : voilà pour les 
pays où florissent déjà diverses branches industrielles. Deman¬ 
dez maintenant à nos contrées maritimes depuis Rouen jusqu'à 
Bayonne, à Nantes, à Cherbourg, à Brest, à Bordeaux, pourquoi 
la navigation à la vapeur est encore à naître, étouffée qu’elle 
fut dans ses premiers essais? * Demandez à nos contrées de 
l’ouest et du midi, à la Bretagne, à la Saintonge, à la Gascogne 
et à la Guienne, à une partie même du Languedoc, pourquoi, 
sous un ciel favorable, sur un sol productif, peuplé d’habitans 
intelligens et actifs, coupé de fleuves et de rivières favorables, 
on ne voit point s’élever de ces grands établissemens industriels 
qui peuplent et enrichissent le nord ? L’une des causes princi¬ 
pales , répondrait-on, c’est que la houille coûte 4 fr. 50 c. à 
Rouen, 3 fr. 50 c. à Nantes, 5 fr. à Bordeaux. 

La France consomme aujourd'hui au moins 22,000,000 
d’hectolitres par an : 16,000,000 , c’est-à-dire plus des deux 
tiers sont fournis par la production indigène; 4,500,000 par 
la Belgique, et 1 ,500,000 seulement par l’Angleterre. Les 
droits sur cette matière sont les suivans : par mer , par vais¬ 
seaux français ou anglais, 1 fr. 10 c. par hectolitre comble; 
par vaisseaux d’autres nations, 1 fr. 65 c. : par terre, de la 

pour un quart dans le prix de revient, alors qu’ils étaient rendus dans 
mes magasins. 

( Interr . de M. Victor Grondin, fabricant de draps à Elbeuf ). 

* L’ordonnance du 8 juillet dernier, faisant droit sur ce point aux 
réclamations de nos ports de l’Océan, perinetaux bàtimens à vapeur de 
de la marine française, militaire ou marchande de se servir de houilles 
étrangères, en payant un simple droit de balance de i 5 c. par loofr. 
de valeur. 
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mer à la Sambas, 0,66 c. ; de la Sarnbre à la Meuse, 0,33 c. ; 
par la Meuse et la Moselle, 0,4 4 c. ; partout ailleurs, 
0,33 c. 

La première reflexion que fait naître ce tarif, c'est l'ex¬ 
trême inégalité de ses dispositions : d'abord , les droits par 
mer sont trois fois plus élevés que les droits par terre; et 
dans le réglement de ces derniers, les départeàiens de la 
Meuse et de la Moselle jouissent encore d'une faveur toute 
spéciale. Pourquoi cet adoucissement? Sans doute parce qu'on 
a compris l'impossibilité d'approvisionner de bouilles indigènes 
ces départemens séparés d'elles, par de grandes distances, par 
la chaîne des Vosges, et naturellement appelés à se pourvoir 
de charbon dans les états prussiens; sans doute parce qu'on 
a voulu favoriser leurs nombreuses usines, et principalement 
la verrerie de Saint-Louis et la belle manufacture de poterie 
de Sarreguemincs : c'est fort bien assurément; et partisans 
sincères de la liberté des échanges, nous louons volontiers les 
exceptions faites au système prohibitif en faveur des dépar¬ 
temens de la Meuse et de la Moselle. Mais qui ne voit que 
les mêmes raisons militent en faveur de nos frontières mari¬ 
times? Et si les départemens de l'Est gardent avec justice la 
liberté de s'approvisionner en Allemagne, en raison de leur 
situation, le Havre, Nantes, Bordeaux, Bayonne, ne de¬ 
vraient - ils pas avoir celle de s'approvisionner en Angleterre ? 
Newcastle est à 500 lieues de Bordeaux et Firmy à 60, mais 
les houilles de Newcastle arriveraient toute l'année à Bor¬ 
deaux et s'y vendraient 2 fr. l'hectolitre , pendant que celles 
de Firmy n'y peuvent descendre que pendant deux mois, et 
s'y vendent 4 ou 5 fr. De bonne foi, nos houillères sont-elles 
naturellement destinées à fournir à la consommation de ces 
villes? et la surtaxe énorme dont vous frappez l’entrée des 
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houilles par mer* n’est-elle point la dérogation la plus évi¬ 
dente et la plus absurde au* lois de la nature et de la provi¬ 
dence ? Les pays maritimes ont naturellement ouvertes et 
tracées devant leurs vaisseaux les voies de communication que 
les pays méditerranéens sont obligés de se construire à grands 
frais : Ne, semble-t-il point à voir vos tarifs leur interdire 
soigneusement l'usage de ce bienfait de Dieu, que, jaloux de 
leur prospérité, vous prenez à tâche de restreindre le plus 
possible l'avantage de leur situation ? Et dans quel but? 
dans celui de favoriser nos houillères indigènes ? Eh ! bon 
Dieu, si elles peuvent livrer sur les côtes leurs produits à 
aussi bon marché que l'Angleterre, qu'ont-elles à craindre ? 
Si les frais de transport leur rendent impossible cette con¬ 
currence , quel droit avez-vous de frapper d'un tribut aussi 
lourd, 400 lieues de côtes pour enrichir quelques proprié¬ 
taires? Faut-il tuer vingt industries productives et naturelles 
pour en favoriser une languissante et factice? Aussi voyez les 
résultats de cette belle combinaison législative : Bordeaux, 
Nantes, Rouen paient la houille trois fois son prix naturel, et 
cependant, malgré la dérisoire et coûteuse protection de vos 
tarifs, la France consomme un tiers de houille étrangère : clia- 
que année 5,000,000 d'hectolitres belges passent vos fron¬ 
tières en triomphe ; et si vous êtes parvenus à restreindre à 
1,500,000 l'introduction des houilles anglaises, à quel prix 
achetez-vous ce déplorable résultat ? n’est-ce donc pas en paraly¬ 
sant les industries de nos villes commerciales et de notre litto¬ 
ral maritime ? Vous semez sur eux à pleines mains le décou¬ 
ragement et la stérilité, et cela pour obtenir la consommation 
de 75,000 tonneaux de houille française; * c'est-à-dire, du 
30* environ de notre production indigène! 

» Bordeaux, le Havre et Nantes consomment environ 55 ,ooo ton- 
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Lorsque dans la dernière session des Conseils-généraux 
d’agriculture, des manufactures et du commerce il s'est agi 
des houilles, M. le ministre du commerce (alors M. Thiers), 
a fort mal posé les questions : il leur a demandé d'examiner, 
avant tout, si la France contient des houilles en quantités et 
de qualités suffisantes pour sa consommation : telle nest point 
la question véritable. La houille étant une matière élémen¬ 
taire et indispensable à presque toutes les industries , il fallait 
avant tout demander si les houilles françaises pouvaient ou 
non approvisionner au meilleur marché possible toutes les 
portions du territoire; si elles ne remplissent point cette 
première et rigoureuse condition, pour tous les points du 
royaume, c’est justice, c'est nécessité, c'est prudence, de laisser 
librement arriver sur ces points trop éloignés les approvision- 
nemens étrangers. — Mais nous avons des houilles en quantité 
suffisante pour fournir au-delà de leurs besoins toutes les in- 


neaux de houille ; Rouen en consomme 5 o,ooo ; on peut donc por¬ 
ter à 140,000 tonneaux environ , la consommation totale de tout 
notre littoral maritime : l'Angleterre en fournit 4 °>ooo » t'este 
100,000 dont la Belgique fournit 1/4 et la France les 3/4 reslansj c’est 
donc 75,000 tonneaux pour la part des houillères indigènes, dont la 
production totale s'élève, comme nous l'avons déjà dit, à 16,000,000 
d'hectolitres ou a, 56 o,ooo tonneaux. J’ajoute ici le chiffre particu¬ 
lier de la consommation de Nantes emprunté au Breton , du i 3 mars 
1834 . 

Sur 60,000 quint, mét. formant 1*2,000 tonn. ordin. 

consommés annuel¬ 


lement par la ville 


de Nantes, 04,000 

ld. 

— 4,8oo 

id. 

sont 

fourns par la France: 7,000 

id. 

— l,400 

id. 

par 

l'Angleterre : 09,000 

la Belgique. - 

id. 

— 5 , 8 oo 

id. 

par 

Total , 60,000 

id. 

— 10,000 

id. 
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dustries ! — Eh ! qu’importe aux villes de fabrique, aux villes 
de commerce , aux places maritimes l’immensité et la profon¬ 
deur de vos gisemens de houilles, si la distance les leur fait 
payer trois fois plus cherqu’elles ne feraient .des charbons an¬ 
glais? — Mais nos qualités valent au moins les qualités étran¬ 
gères , et nos prix d'extraction sont aussi bas que les leurs ! 
—Raison de plus pour abolir ces droits et ne pas craindre leur 
concurrence. — Mais ce ne sont que les frais de transport 
qui enchérissent nos houilles. — Donnez-nous des chemins de 
fer et des canaux, abaissez pour nous, par privilège exprès, les 
droits de péage, raccourcissez les distances , et nos houilles 
arriveront sur les côtes à aussi bas prix que les charbons 
belges ou anglais. —Belles raisons vraiment et tout-à-fait 
concluantes : quoi ! sur une étendue de plus de 400 lieues, 
la mer bat nos cotes et nous invite toute l’année à recevoir 
librement et à bon marché les produits dont nous avons 
besoin, et vous voulez, pour débiter votre marchandise, nous 
imposer le double sacrifice de renoncer à des voies de com¬ 
munication gratuites, naturelles et toutes faites, pour enfouir 
des millions à tracer des chemins de fer, à percer des monta¬ 
gnes, à creuser des canaux qui serviront peut-être trois mois 
dans l’année ! En vérité , faites vous-même les moyens de com¬ 
munication nécessaires à vos exploitations , et ne venez point 
nous demander une dépense tout-à-fait improductive pour 
nous; qu’on établisse des chemins de fer, que l’on creuse 
des canaux dans l’intérêt général du commerce et des trans¬ 
ports; que, dans l’appréciation des besoins nationaux, on ait 
égard à l’importance des houillères et à la circulation de 
produits à laquelle elles peuvent donner lieu , à la bonne 
heure ; mais déterminer des lignes immenses de communica¬ 
tion dans le seul intérêt des houilles, ce serait confusion de 
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principes et prédominance déraisonnable d’un intérêt prive 
contre l'intérêt général. Car l’intérêt général c’est que le moin¬ 
dre hameau français puisse se fournir de houille étrangère 
ou indigène au meilleur marché ; l’intérêt privé, c’est que les 
producteurs de houille indigène en vendent le plus possible. 

Il y a mieux : l’industrie même des houilles gagnera plus 
qu’elle ne perdra à ne point exiger que le pays change pour 
elle ses naturelles conditions d’échange et de production. 
Examinons la position de ses principaux foyers. Nos houil¬ 
lères principales sont situées au nord, * au centre a et au 
midi ; 3 nos départemens de l’est et de l’ouest en sont com¬ 
parativement dépourvus. Parlons d’abord des houillères du 
nord : les mines d’Anzin, situées à l’extrémité de nos pro¬ 
vinces septentrionales n’ont à lutter que contre le meilleur 
marché , et la qualité supérieure , pour certains emplois, des 
mines de Mons; quand il serait vrai qu’elles pussent fournir 
à' toute la consommation du nord de la France et du bassin 
de la Seine et de la Loire quelles approvisionnent en partie, 
ce qui est fort douteux, puisque malgré la surtaxe, cette 
portion de la France consomme jusqu’à 5,000,000 d'hecto¬ 
litres belges; il suffira des faits suivans pour faire entière 
justice de leurs prétentions à conserver leur privilège : en 
1812 , avant l’établissement du tarif et quand Mons lui fai¬ 
sait une libre concurrence, le bénéfice annuel d’Anzin* était 
de \ ,600,000 fr. : vers la même époque l’hectolitre valait 
à Mons 1 fr. 63 c., aujourd'hui il est descendu à 0,75 c. ; 
Amin, au contraire, favorisé par le tarif, a élevé ses prix, 

% 

* Anzin et Aniches, département du Nord. 

* Saint-Étienne et Rive de Gier, département de U Loire. 

3 Firmy, département de FAvcvron; Alais, département du Gard. 
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au lieu de les baisser: l'hectolitre qu'il vendait en 4810 
de 4 fr. 45 c. à 2 fr. 40 c., il l'a vendu depuis 4848. jus¬ 
qu'aujourd'hui de 4 fr. 55 c. à 2 fr. 50 c. : aussi ses bénéfi¬ 
ces qui, en 4 830, ont monté à 2,800,000 fr., doivent s'éle¬ 
ver aujourd'hui près de 3,000,000. Il est certain que l'abais¬ 
sement du tarif réduira les profits énormes de cette compa¬ 
gnie ; mais cette réduction n'est après tout que la destruc¬ 
tion d'un monopole évident, et qu'on est d'autant moins 
disposé à excuser qu'on se rappelle qu'il y a deux ans, cette 
compagnie refusa de ramener de 4 fr. 50 à l'ancien taux de 
4 fr. 70 c. la journée de ses ouvriers, dont la misère est 
telle que leurs dettes, dans les villages voisins , montent à 
plus de 40,000 fr. 

Saint-Etienne et Rive-de-Gier qui fournissent à eux deux 
la moitié des houilles consommées en France * et dont les frais 
d'extraction 9ont les plus bas, ne parviennent, pas en dépit 
des tarifs protecteurs, à verser dans les deux bassins de la 
Loire et de la Seine plus du 20 e de leur production ; le reste 
est consommé par les usines voisines, ou suit sa pente natu¬ 
relle, entraîné par le Rhône èt par les canaux du midi vers 
Lyon , vers Marseille, vers la Méditerranée : une forte réduc¬ 
tion dans les tarifs, leur abolition même entière, ne porteraient 
à ces deux établissemens qu’un très-léger préjudice : ce qu'ils 
écoulent de leurs produits dans le nord, ils l’y placeront tou¬ 
jours ; car c'est en raison de leur aptitude spéciale à la fabri¬ 
cation du fer que ces houilles prennent cette route; Mons 
pas plus qu Anzin ne peut leur faire concurrence pour cette 
spécialité ; mais jamais, quelques tarifs que vous établissiez, ces 

« Saint-Etienne, *,947,29'» quintaux métriques; Rive-de-Gier, 
5 , 5 o 5 ,g 5 o quintaux métriques. L’hectolitre pèse 80 kilog. environ» 

T0XK fin. 1 1 


Digitized by LjOOQie 



162 REVUE DU MIDI. 

houilles n'iront faire une concurrence habituelle aux houilles 
de Mons et d'Anziu dans le nord, ni même aux charbons 
belges et anglais sur les cotes de l'ouest et du nord-ouest. * 
Les débouchés naturels de Saint-Etienne sont la partie haute 
des bassins de la Seine et de la Loire , et sur-tout Lyon, le 
bassin du Rhône , Marseille et tous les pays méditerranéens, 
l'Italie , la Grèce, la Russie , l’Egypte, la Turquie , l'Afrique 
et les côtes d'Espagne, depuis les Pyrénées jusqu'au détroit de 
Gibraltar. 

Les houilles d'Alais, dont les frais d'extraction ne dépas¬ 
sent point ceux de Saint-Etienne et dont les gisemens recon¬ 
nus sont d'une grande richesse, doivent faire concurrence à 
celles de Saint-Etienne et de Rive-de-Gier, quand le chemin 
de fer, commencé en ce moment, les amènera directement 
à moindres frais au port de Beaucaire : ces houilles devront 
approvisionner autour d'elles Nîmes et lesCévennes, où il se 
fait un si grand travail sur les soies, les distilleries de Cette 
et de Béziers, les fabriques de Clermont , de Lodève, de 
Bédarieux et de Saint-Pons ; elles fourniront même toute la 
ligne du Canal du Midi, et par conséquent le haut bassin de la 
Garonne , où s'écoule en ce moment une minime portion des 
houilles de Saint-Etienne et qu'approvisionne très-mal et fort 
chèrement la houillère de Carmeaux. Mais ce n'est point non 
plus vers Bordeaux que les mines d'Alais doivent tourner les 
regards ; elle doivent partager avec Saint-Etienne et Rive-de- 
Gier la fourniture de la Méditerranée : grâce à leur qua¬ 
lité et à leur prix d'extraction , ces houilles peuvent, disent 

« Nous avons déjà diî pour quelle faible proportion les houilles 
françaises contribuaient à la consommation de nos frontières mari¬ 
times. 
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leurs producteurs, soutenir la concurrence anglaise et n ont 
cemtr elles que la cherté plus grande des transports : quelles 
aillent donc soutenir la concurrence anglaise là où les con¬ 
ditions de la lutte seront égales ou meme plus avantageuses 
pour elles. Disputes aux Anglais l'Espagne, les Baléares, 
l'Afrique, les îles de l'Archipel, Htalie qu’ils envahissent 
déjà : * de ce coté l'avantage est tout pour vous, mais laisse?- 
leur l'approvisionnement des 400 lieues de côtes françaises 
quils fourniront toujours à meilleur marché que vous, et dont 
vous paralysez l'industrie et la prospérité pour la vaine con¬ 
servation d'un monopole dont vous ne pouvez même profiter! 

Quant aux houilles de l'Aveyron * et aux produits des mi» 

1 D’après Iss doeumens présentés au parlement, l'Angleterre a 
exporté en eharhons de terre pendant Tannée i 833 . 


Pour Gibraltar. 

101,610 

Espagne et îles Baléares . . . 

6 ,o 5 o 

Italie.. 

40,390 

Malte. 

34)230 

Iles Ioniennes. .. 

11,800 

Ports Russes de la mer Noire. 

a 4 > 35 o 

Turquie.. 

3,33o 

Morée et Archipel. 

6,470 

Egypte . 

73,600 


Total . » 300,730 quint, met. 

Nos exportations de houille, au contraire, ne s’élèvent pas à plus 
de 70,00o quintaux métriques. Quelques années encore, et la con¬ 
sommation des pays méditerranéens que nous venons de eltsr, et 
parmi lesquels Se trouvent omises nos possessions d’Afrique, où 
l’on vient do découvrir des mines do fer, aura sons aucun doute 
décuplé. 

1 La houille de Firmy coûte sur la place 4 5 o c. la tonna da 
( *,000 kilog. ), at se vend 5 fr. : cette vente est nulle, elle se monte 
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nés peu considérables de Carmeaux, les premières ont le Lot 
et les secondes le Tarn pour les porter dans le bassin de la 
Garonne : une distance de quelques lieues à peine les en 
sépare et pour y parvenir elles n’ont qu’à descendre, tan¬ 
dis que pour leur faire concurrence au-delà des côtes et péné¬ 
trer dans leur rayon naturel d'approvisionnement, les bouilles 
anglaises ont contre elles le désavantage de la remonte. Nous 
ajouterons, pour ce qui concerne les houilles de Carmeaux, que, 
loin de craindre la concurrence que pourraient leur faire et 
que leur feront sans doute biéntôt, soit les bouilles d’Alais, 
«oit les bouilles étrangères, soit celles que l’on espère décou¬ 
vrir dans le Tarn, on doit, dans l'intérêt général des départe- 
mens voisins, la désirer. Un seul propriétaire (M. de Solage) 
en a le monopole et en abuse pour vendre ses charbons à des 
prix exorbitans qui, contrairement à la nature des choses, 
diminuent à mesure que le produit s’éloigne du lieu d'ex¬ 
traction. i 

En résumé, une des premières et des plus indispensables con¬ 
ditions de notre prospérité industrielle, c’est le bon marché 
des combustibles , de la houille par conséquent : situées prin¬ 
cipalement au nord , au centre et àu midi , nos houillères ne 
pourraient, sans des frais énormes et d'immenses travaux qui, 

à peine à 5 o fr. par jour. L'établissement consomme la presque 
totalité de l’extraction qui s’élève à 100,000 tonnes par an ; ces 
houilles sont bonnes , mais sulfureuses. 

1 La houille de Carmeaux coûte à Castres 3 fr. 73 c. à 4 fr* ; 
rendue à Toulouse, 3 fr. 60 c. ; à Bordeaux, 4 à 5 fr. l'hectolitre. 
Le propriétaire de la mine a sous-monopolisé la Tente de tout le char¬ 
bon consommé par l’arrondissement de Castres, en traitant avec un 
Individu qui s’est engagé à lui en prendre 200,000 hectolitres à 
condition d’étre seul vendeur. 
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en tous cas, ne seront exécutés de long-temps, approvisionner 
nos frontières maritimes de l'océan. Les mines d'Anzin, sans 
parler de l'impudeur avéc laquelle elles exploitent à leur profit 
le privilège du tarif, ne satisfont point à tous les besoins 
du nord et du nord-ouest, puisque 5,000,000 d’hectolitres 
belges, préférés pour certains emplois aux charbons français, 
entrent chaque année en France malgré les droits. Saint- 
Etienne ne peut non plus, en raison des distances, approvi¬ 
sionner à bon marché les parties inférieures des bassins de la 
Loire et de la Seine, * et d'ailleurs la libre admission des 
charbons étrangers n'aurait qu'une influence insensible sur 


* M. Isouard, delegué par M. le ministre du commerce pour 
constater le tort qui résulterait pour les mines d'Anzin et de Saint- 
Etienne, relativement à leurs placemens dans le département de la 
Loire-Jnférieure, dans le cas d’une réduction de droits sur les char¬ 
bons anglais cl belges, a été mis par les soins de M. le préfet en 
présence d’une réunion d’industriels , fabricans, indionneurs, fon¬ 
deurs, mécaniciens, etc., dont le plus grand nombre a été d’avte 
que le tort serait imperceptible : ces messieurs ont fondé leur opi¬ 
nion sur ce que les produits d’Anzin et de Saint-Etienne entraient 
pour un douzième à peine dans la consommation de notre place. Le& 
produits particuliers d’Anzin ne figurent même que pour une bien 
faible portion dans ce douzième, car nos fabricans préfèrent de beau¬ 
coup \ejlénu de Mons. L’exclusion existe donc déjà dans notre dé¬ 
partement à l’égard de la houille d’Anzin , malgré la phis-value 
imposée à la houille de Mons par les tarifs. Quant à la houille de 
Saint-Etienne, on a fait observer avec raison que, malgré une plus- 
value de i f. 5 o c. à i fr. par hectolitre sur la houille de Newcastle* 
qui seule ici lui fait concurrence, eDe avait ses placemens assurés 
à cause de ses qualités spéciales fort recherchées pour certains usa¬ 
ges , et qu’elle ne suffisait même pas toujours à toutes les demandes; 
elle n’a dpnc pas à redouter chez nous l’invasion de la houille an-, 
glaise. ( Journal do Rouen , novembre i 834 ). 
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les quantités de houiDe qu'il écoulé actuellement par cette 
voie, puisque la raison qui eu assure le placement est leur 
supériorité reconnue pour la fabrication du fer. D’un autre 
coté, si nos houillères du centre et du midi ne peuvent, sans 
un privilège onéreux à l'intérêt général, soutenir sur les côte» 
de l'Océan la concurrence anglaise, la Méditerranée et la Mer 
Noire offrent un vaste champ à îécoulement de leurs pro¬ 
duits : sur ces deux mers et sur l'immense littoral qu'elles 
lavent, les facilités du transport, la qualité de nos charbons } 
le bas prix de leur extraction leur assure contre les Anglais 
d'immenses avantages ; cest donc là qu'elles doivent lutter 
contre eux. 

En dernière analyse , rentrée dans les conditions naturelles 
d'échange que lui tracent et sa propre configuration et le» 
besoins comme les ressources des contrées voisines, la" France 
doit importer par ses frontières du nord et de l'est les houilles 
prussiennes et belges, par ses frontières maritimes du nord- 
ouest , de l'ouest et du sud-ouest les charbons anglais ; expor¬ 
ter par le Rhône et la Méditerranée pour tous les pays qui 
embrassent cette mer les riches produits de ses mines du centre 
et du midi. J'ajoute que ce retour aux lois normales du com¬ 
merce et de la production peut s'opérer sans porter aucun 
préjudice sensible à toute exploitation de houille bien située 
et sagement organisée. 

Dans cet état de choses, nous croyons qu'à supprimer 
entièrement les droits sur les houilles étrangères , ou du 
moins à établir pour tous les points de la frontière le tarif 
de H c. par hectolitre, qui régit actuellement les importa¬ 
tions par la Meuse et la Moselle, il n'y aurait point danger 
réel de perturbation : néanmoins et parce qu'en matière de 
rédi|rtion de tarif on ne saurait trop éviter la précipitation. 
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parce que la prudence commande de ne point passer brus* 
quement d'un régime à un autre ; parce qu’enfin la politique 
conseille de ne point heurter de front les préjugés établis, 
nous bornons aux réductions suivantes les modifications que 
nous croyons absolument nécessaire d'apporter dans les droits, 
sur les houilles. 

Par mer, par vaisseaux français et anglais, 0,50 c. * l'hec¬ 
tolitre comble ; par vaisseaux d’autres nations, 1 fr. 05 c. ; par 
terre et par tout bureau, 0,H c. 

Bien entendu que ce tarif sera lui-même considéré comme 
temporaire ; qu'en principe les droits par mer doivent s'abais¬ 
ser au taux des droits par terre, et que cette première réduc¬ 
tion n'est qu’un signal et qu'un essai. L'industrie française 
consomme , malgré les droits , 4,500,000 hectolitres de 
houille belge, et 1,500,000 de houille anglaise ; elle se trou¬ 
vera par la réduction précédente immédiatement soulagée 
de \ ,890,000 fr. ; savoir : 990,000 fr. sur la houille belge 
et 900,000 fr. sur la houille anglaise : quant au déficit qui 
semble en résulter pour le trésor, nul doute qu’il ne soit et 
au-delà comblé par l'accroissement de consommation qui 
résultera certainement de la réduction proposée. 


FEUS. 


Tout ce que nous avons dit, à propos des houilles, sur la 

1 En proposant cette réduction, je n’avais point connaissance de 
l’opinion de la chambre de commerce de Toulouse, qui, dans le rap¬ 
port fait devant elle le a6 mars i 834 , et transmis au ministre du 
commerce , a fixé le même chiffre : je me félicite de m’être rencontré 
avec elle. 
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nécessité pour une nation de se procurer, au meilleur marché 
possible, les matières premières du travail, nous pourrions 
avec non moins de raison le répéter en parlant du fer : si la 
houille est indispensable à toutes les industries qui ont besoin 
de produire de la clialeur, le fer joue le premier et le prin¬ 
cipal rôle dans toutes les industries : non-seulement 1 agricul¬ 
ture y le charronage, la carrosserie, la serrurerie, et sur-tout 
les constructions 1 maritimes et terrestres, a en emploient, 

* Le coût do rétablissement d'un navire de îoo tonneaux est d'en¬ 
viron 3 oo fr. par tonneau ; soit 60,000 fr. Dans la construction du 
batiment il entre 12,000 kilog. de fer en barre, soit 6o kilog. par 
tonneau (voir l'enquête de 1828 déposition de M. Galos, p. i66 ). 
Le prix du fer français rendu dans nos ports étant actuellement, sui¬ 
vant le rapport du 29 avril dernier fait par la dernière commission 
des douanes , de 35 o fr. la tonne de 1,000 kilog., le prix du fer qui 
entre dans îa construction d'un navire de 200 tonneaux est de 7 
p. 100 du prix total ; et le tarif faisant payer à nos consommateurs le 
for 275 fr. plus cher par tonne qu'il 11e vaudrait sans le tarif, 
c'est un impôt de 3 , 3 oo fr. prélevé par chaque navire au profit des 
producteurs de fer indigène, c'est-à-dire plus de 5 p. 100 du prix total. 
Si, au lieu de fer à la houille, les constructeurs emploient des fers 
au bois, le droit sur ces fers étant de 16 fr. 5 o c. pour la toune, 
le tarif n’enchérit plus la matière première que d’un peu plus de 3 p. 
100 du prix général : cet énorme impôt est une des causes principales 
de l'élévation plus grande du frét français, et par suite de l'infério¬ 
rité notoire de notre navigation. 

* La dépense de la couverture de la Bourse, j compris le plan¬ 
cher en fer qui la soutient, s’est montée à 23 o,ooofr., somme dans 
laquelle entre pour moitié environ la valeur du fer employé.... La 
coupole de Feydeau, construite avec du fer laminé, coûte 400,000 fr., 
somme dont la moitié seulement représente la main-d'œuvre.... En 
employant le fer dans ces constructions ( aux prix de 1828 ), on a 
fait une dépense des deux tiers plus forte que si l’on y avait em¬ 
ployé du bois. ( Enquête de 1828, déposition de M. Albouy f entre¬ 
preneur de serntrie , pages 21 5 et 216). 
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dès à présent et malgré sa cherté excessive, des quantités 
énormes; mais sans outils point d'industrie daucune sorte; 
et quel moyen d avoir de bons outils sans avoir de bon fer et 
à bon marché? En France, où la cherté de ce métal en res¬ 
treint à chaque pas l'usage, c'est à peine si nous nous doutons 
des secours inespérés qu T on peut en tirer, des emplois sans nom¬ 
bre auxquels on peut le soumettre. Ce qui frappe le plus 
le voyageur français dans le spectacle de l’industrie anglaise, 
c'est la multitude et la variété des formes que reçoit des 
besoins ou du caprice de la volonté humaine ce métal pré¬ 
cieux : bornes, parapets, piliers, colonnes, grilles, conduites 
d'eau ou de gaz : en fonte, en barres, en tôle, on l’y trouve 
sous toutes les formes, appliqué à tous les usages. Le fer cou¬ 
vre les maisons, le fer pare les rues et les quais , solidifie et 
allège les murailles ; c’est l’emploi du fer qui permet de char¬ 
ger de masses énormes de marchandises les magasins à six éta¬ 
ges du Dock de Sainte-Catherine à Londres: on en fait des 
ponts, des chemins , des planchers, des voitures, des bateaux : 
c’est à l'emploi à bon marché du fer que l'ouvrier anglais 
doit la supériorité de son outillage. Plusieurs des plus opi¬ 
niâtres défenseurs de la prohibition ont voulu prouver à nos 
industries, qu après tout, elles avaient peu d'intérêt à récla¬ 
mer la modification du tarif écrasant imposé aux fers : ils 
ont calculé, calculé, pour nous démontrer comme quoi le tarif 
sur les fers ne renchérissait que de quelques centimes, au 
plus, l'aune de calicot, les instrumens d’agriculture, les ma¬ 
chines industrielles, etc. Mais ces profonds calculateurs n’ont 
pas fait deux réflexions bien simples : la première, c’est que, 
précisément à cause de ce renchérissement qui leur paraît si 
minime, nous n'employons point la dixième partie de la 
quantité de fer que la libre introduction mettrait en cirçu- 
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lation ; la seconde, cest que pour juger du tort que fait à nos 
manufactures et à nos exploitations agricoles la cherté du fer, 
il ne faut point, à leur exemple, évaluer ce tort simplement 
d'apres le poids du métal qui entre dans la construction des 
machines agricoles ou manufacturières, mais porter en pre¬ 
mière ligne de compte le renchérissement et l'imperfection 
générale de la main-d'œuvre, qui résulte de l'absence forcée 
par la cherté du fer d'un outillage convenable. Dans une 
machine un peu compliquée, dans une serrure, par exem¬ 
ple , le prix de la matière brute n'est presque rien en com¬ 
paraison du prix de la main-d'œuvre ; mais dans la fabrica¬ 
tion des machines élémentaires, c'est-à-dire des outils à l'aide 
desquels se confectionnent les machines plus compliquées , et 
s'exécutent les premiers travaux industriels qui sont aussi les 
plus multipliés , le poids lemporte beaucoup sur la façon : 
Ce sont les outils qui sont en quelque sorte eux-mêmes des 
matières premières, dont la cherté du fer empêche la mul¬ 
tiplication : la main-d'œuvre en devient d'autant plus chère, 
plus longue, plus pénible : il faut dix hommes et deux jour¬ 
nées là où avec un bon outillage , deux hommes et une demi- 
journée suffiraient. On évite, au lieu de le rechercher, l'em¬ 
ploi du fer : par suite tous les produits qui ont leurs pre¬ 
mières racines danscetle sphère primitive du travail industriel, 
renchérissent d'une manière inaperçue, mais qui n'en est 
pas moins très-réelle et très-sensible dans ses résultats ; car 
on sait que la cherté primitive des matières premières et de la 
main-d'œuvre va toujours se multipliant elle-même dans les 
sphères supérieures de la production. Dès à présent nous em¬ 
ployons chaque année en France 140,000 tonnes de fer la¬ 
miné ; à 275 fr. par tonne, taux du tarif d'importation , c'est 
déjà 38,000,000 de fr. quil nous en coûte pour fabriquer 
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notre fer nous-même ; ajoutez-y pour 35,000 tonnes de fer au 
Lois, frappes d'un droit de 165 fr. par tonne, 5,775,000, 
total : 44,775,000 fr. ; lord Durham n'avait donc pas si 
grand tort de dire publiquement, il y a quelques semaines, 
aux électeurs de Glascow, que le tarif sur les fers coûtait 
à la France 41,000,000 de francs ! Au reste, le tort sans 
contredit le plus considérable que fasse au peuple français 
l'élévation du tarif actuel sur les fers, c'est le retard apporté 
par sa prolongation à l'établissement des voies de communi¬ 
cation : comment veut-on que nos capitalistes s'associent pour 
créer des chemins de fer, lorsque le tarif en renchérit la 
construction de 57,750 fr. par lieue de 4,000 mètres ? i O 
y a long-temps sans doute aussi que les marchandises de prix 
et les voyageurs feraient sur nos canaux en activité, sur celui 
du Midi par exemple, trois ou quatre lieues à l'heure, si le 
fer dont sont formés presqu’en entier les gig-boats des Anglais 
étaient en France aussi bon marché que chez eux. Or, priver une 
nation d'un bon système de communication en le rendant plus 
cher, c'est lui faire et sur une échelle immense le tort qu'on 
fait dans chaque atelier à chaque ouvrier, en le privant des 
outils dont il a besoin : car les voies de communication que 
sont-elles autre chose, je vous prie, qu'une grande et uni¬ 
verselle machine de transport? 

Les partisans du système prohibitif ne manquent jamais en 
soutenant leur thèse, de crier bien fort contre les systèmes 
absolus, et de finir cependant par déclarer d'un ton fort 
absolu qu'il n'y a point de moyen terme entre le maintien 
des tarifs actuels et leur suppression immédiate et totale : 

* Les rails d’un t chemin de fer ordinaire emploient aio,ooo kil. 
de fer. 


* 


Digitized by v^-ooQie 



Il EVUE DU MIDI. 


m 

puis, admettant pour quelques instans cette dernière hypo- 
tlièse, ils font une évaluation tout-à-fait fantastique des mal¬ 
heurs incalculables qui suivraient cette brutale révolution 
industrielle : ils vous montrent au bout de quelques mois nos 
feux de forges éteints ; 252,000,000 perdus par la baisse 
du capital forestier; \ 25,000,000 abymés dans la ruine du 
capital fixe employé à la fabrication du fer ; 40,000,000 
dans celle du capital circulant; total, 417,000,000; puis, 
pour dernier trait au tableau, 56,000,000 de salaires et 
de profits perdus pour l'industrie du fer, et entraînant une 
perte égale dans les autres industries dont celle-ci consomme 
les produits, et enfin une population de 60,000 familles ré-' 
duites à la misère, à l'inaction et au désespoir, i 

A ce tableau fantasmagorique et qui ressemble trait pour 
trait à celui quont déployé dans la dernière enquête les manu¬ 
facturiers de Sedan et de Saint-Quentin, il n y aurait à opposer 
qu'un seul mot, c'est que personne au monde, si ce n'est peut- 
être quelques emportés abolitionnistes , ne songe à immoler 
ainsi d'un seul coup toute l’industrie du fer en France : qu'il 
suffit d'une étude même rapide et incomplète de la question 
pour comprendre : l°que si l'industrie du fer n'est pas destinée 
à devenir jamais en France l'industrie principale comme elle 
l'est en Angleterre, elle a fait assez de progrès et promet d'en 

1 Tous ces chiffres et le raisonnement qu’ils sont destinés k fort!— 
tifier, sont extraits de la brochure publiée en mars dernier par 
M. Cabrol, ancien élève de l’Ecole Polytechnique , ex-directeur des 
usines de Decazeville , sous ce titre : Du tarif à Ventrée en France 
des fontes et des fers . Nous rendons volontiers justice au mérite et 
aux connaissances approfondies de M. Cabrol j mais il a vu , raisonné 
et écrit comme un homme spécial et non point comme homme 
général. Il a plaidé la cause de l’industrie particulière du fer indi¬ 
gène , sans apprécier les besoins généraux de l’industrie nationale. 
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faire assez encore pour n’êtrepoint délaissée; 2 e qu'en matière 
économique les changemens doivent toujours s'opérer avec pru¬ 
dence et jamais de façon brutale et révolutionnaire. Qu'il ne 
s'agit donc pas de ruiner tous les producteurs de fer indigène, 
mais bien de stimuler par la concurrence étrangère ceux qui 
sont vraiment en position de soutenir un jour cette^ concur¬ 
rence , et de décourager les imprudens qui comptant sur une 
éternelle protection ont commencé des entreprises incapables 
de jamais prospérer sans la protection abusive des tarifs. 

Néanmoins, et parce que la réduction, même graduelle, des 
tarifs doit porter atteinte aux entreprises mal conçues, très- 
chèrement exploitables et situées trop défavorablement pour 
pouvoir la subir sans danger, il importe beaucoup de faire tom¬ 
ber l'exagération des raisonnemensprécédens, qui, développés 
avec talent dans la brochure que nous citons, sont à chaque 
instant reproduits par les défenseurs du tarif. Il est certain que 
la réduction du prix des fers par la concurrence même légère 
des fers étrangers fera baisser le prix des bois qui alimentent la 
production des fers au marteau : il est certain encore que par 
suite nous verrons diminuer la valeur des bois comme capital ; 
mais il n est pas exact que cette diminution dans la valeur des 
forêts produise en définitive une diminution réelle dans la va¬ 
leur du capital national. L'état, dit-on, est le principal déten¬ 
teur de forêts : je ne veux pas le contester, ni faire le relevé 
des aliénations de forêts déjà opérées, non plus que de celles 
qui auront lieu prochainement : cela n'empêche pas la vérité 
de ma proposition : la nation ne gagne réellement pas les quel¬ 
ques millions que perçoit le trésor de la vente plus élevée des 
bois nationaux. Car, je vous le demande, qui paie au trésor ce 
surcroit de prix ? N’est-ce pas la nation, consommatrice de fer, et 
productrice de bois? Or, si la nation trouve en Angleterre ou en 
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Suède du fer à moitié du prix qu'elle en paie pour vouloir le 
fabriquer en France avec ses propres bois , elle aurait grand 
tort d'exclure de ses marchés le fer étranger pour donner une 
valeur factice à ses forets. 

Qui dit capital dit instrument de travail : le capital (Tune 
nation s'accroît donc ou diminue uniquement lorsque s'ac¬ 
croissent ou diminuent ses moyens de travailler: d'ailleurs, 
pour apprécier la valeur de son capital, un peuple, comme 
un individu doit chercher ses bases d'estimation dans les moyens 
de travail de ses concurrens comparés avec les siens. Que sera- 
ce donc, si, prenant la question dans sa réalité, nous venons à 
découvrir que ce prétendu accroissement de la valeur du ca¬ 
pital national n'est en définitive qu'un impôt prélevé sur la 
nation au profit d'un petit nombre de privilégiés ? Quant à la 
baisse de revenu qui doit en résulter, les propriétaires de bois 
tiennent, vis-à-vis des producteurs et des consommateurs de fer, 
le rôle que les propriétaires de terres labourables et d'herbages 
jouent vis-à-vis des fermiers et de la masse du peuple. Or 1 a-t- 
on jamais considéré comme nuisible aux intérêts nationaux la 
réduction du revenu net et la baisse du taux du fermage ? 
Cette baisse au contraire n'est-elle point le signe infaillible et 
constant d'une plus grande prospérité industrielle? Quant au 
tort résultant de la cessation des salaires et des profits auxquels 
donne lieu la production du fer, à coup sûr elle causerait une 
grande perturbation ; mais ici encore on exagère de beaucoup 
le dommage : car enfin par-tout oà l'industrie du fer cesserait, 
les capitaux et les ouvriers ne resteraient point pour cela dans 
l'inaction ; ils se porteraient vers d'autres branches de travail. 
La France, dites-vous, pour s’approvisionner de fer indigène, 
dépense 65 millions, tandis que le meme approvisionnement pris 
à l'étranger ne lui coûterait que 50 millions : différence entre 
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ses produits < 5,000 } 000. * Sur cette somme de 65 millions, 
50 d abord seraient dépenses, comme ils le sont aujourd'hui, 
pour acheter du fer : mais apparemment les Anglais qui 
nous apporteraient du fer prendraient quelque chose en 
échange : quand une nation achète pour 50 millions de fer, 
il faut de toute nécessité quelle ait produit pour 50 millions 
d'autres denrées : et quant aux \ 5 millions quelle épargnerait, 
selon vous, en achetant du fer étranger, quen ferait-elle? Evi¬ 
demment ils seraient employés à acheter quélqu'autre chose : 
et ce quelque chose quelle aurait alors, elle en est privée 
aujourd'hui : la totalité des 65 millions qui constituent les sa¬ 
laires et les bénéfices de la fabrication du fer, ne serait donc pas 
anéantie, mais seulement déplacée ; cette somme fournirait des 
salaires et des bénéfices d'autres à branches de travail : ni le ca¬ 
pital ni le salaire de la nation ne seraient réduits ; il n'y aurait 
de perte réelle supportée que par les capitaux fixes et les re¬ 
venus des propriétaires de bois ; de plus les ouvriers éprouve¬ 
raient une gêne momentanée plus ou moins longue. Voilà ra¬ 
menée aux proportions de l'exacte et simple vérité l'exagéra¬ 
tion des tableaux que déploient si complaisamment les partir 
sans des tarifs : d'ailleurs , encore une fois, personne ne songe à 
dévaster l'industrie du fer, à renverser de fond en comble 
tous les hauts-fourneaux français, sans tenir compte ni des ca¬ 
pitaux engagés ni de l'utilité réelle que présente la fabrication 
du fer indigène contenue dans certaines limites : et si la ré¬ 
duction des tarifs, telle que la demande le vœu général, fait 
tort à quelqu'un, ce ne sera qu'aux imprudens dont la négli- 

1 Nous adoptons ici les chiffres de M. Cabrol : on a ru plus haut 
que U surcharge imposée à la France par le tarif est beaucoup plus 
forte. 
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gence ou l'incurie s'est fiée mal à propos à une protection essen¬ 
tiellement temporaire. 

Repoussons aussi avec toute la vivacité quil mérite l'argu¬ 
ment banal et fort heureusement suranné que l'on tire du pré¬ 
tendu machiavélisme de la politique anglaise. A entendre 
messieurs les prohibitionistes nous menacer sans cesse des ruses 
de la perfide Albion , nous prédire je ne sais quelle inondation 
de produits anglais , et prononcer avec grand effroi les mots 
terribles d'accaparement anglais, et de concurrence anglaise, 
on se croirait volontiers au temps où les déclamations contre 
Pitt et Cobourg formaient l'éternel exorde et l'inévitable pé¬ 
roraison de toutes les harangues ; ou bien encore à cette époque 
de barbare et folle mémoire où la prétendue politique du 
blocus continental brillait aux acclamations du peuple les mar¬ 
chandises anglaises ! On oublie comme à plaisir que les temps 
sont changés ! Ne sait-on point qu'un meme désir 'de paix et 
de prospérité pacifique anime les deux peuples? Oublie-t-on 
qu'ils marchent, à l'envi l'un de l'autre, à la destruction de 
ce qui reste debout dans les deux pays d'aristocratie féodale, 
à la conquête de l'émancipation du travail et de la prospérité 
des travailleurs? Là politique des cabinets peut être menteuse 
et cacher une feinte; mais la politique nationale, celle qui éclate 
sur les places publiques, dans les acclamations de la multi¬ 
tude , dans les toast des hommes populaires, n'a jamais su ni 
feindre ni mentir. D'ailleurs, nous le savons, l'Angleterre eu 
s'unissant à la France, en provoquant la liberté commerciale 
qu elle commence par établir chez elle, n'a point le désir de 
lui faire des concessions , des cadeaux , des avantages sans 
réciprocité ; et nous l'en félicitons. L’Angleterre connaît trop 
bien ses intérêts , elle est gouvernée aujourd'hui par des éco^ 
nomistes trop habiles, pour ne point demander de bonne foi 
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la liberté commerciale : d ailleurs, comme Fa très-bien fait 
remarquer M. Stéphane Flachat, i l'activité avec laquelle elle 
réforme ses tarifs et ses impôts intérieurs garantit la sincérité 
des réformes extérieures quelle opère ou quelle provoque. 
Laissons donc aux hommes de Fempire ces vaines terreurs, et 
ces haines Surannées : il suffit pour en faire justice d'entendre 
les défenseurs du monopole en Angleterre porter contre leurs 
hommes d'état précisément les mêmes accusations que les dé¬ 
fenseurs du monopole en France prodiguent aux partisans de 
la liberté. * 

Quant à l'argument tiré des éventualités d'une guerre qui 
mettrait la France dépourvue d'usines à fer complètement 
à la discrétion de l'étranger, il ha de valeur que dans l'hy¬ 
pothèse absurde de l'anéantissement total de la fabrication du 
fer indigène : et d'ailleurs, au temps où nous avons le bonheur 
de vivre, la guerre doit de moins en moins entrer dans les pré¬ 
visions de la politique ; la guerre entre le peuple anglais et le 
peuple français sur-tout, que ne réunit pas moins la confor. 
mité des intérêts, que la communauté des sympathies paci¬ 
fiques et civilisatrices. 

Les droits perçus à l'entrée des fers en France sont de deux 
sortes : l'un de \ 5 fr., avec le décime de 16 fr. 50 c. par \ 00 
kilog., destiné à protéger les fers au charbon de bois, frappe 
les fers de Russie, de Suède, de Belgique et d'Espagne, et date 
de \ 814 : Fautre de 25 fr., avec le décime 27 fr. 50 c., fut 
établi en 1822 sur les fers à la houille et au laminoir, et desti- 

* Revue des Deux Mondes du 1 er novembre. 

* Le docteur Bowring, lors de son passage à Toulouse, nous fit voir 
un journal Anglais qu'il venait de recevoir et qui l’accusait de s’être 
vendu au gouvernement Français. 

tous vin* la 
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ne à protéger contre les fers anglais la fabrication, qui naissait 
alors en France, des fers à la houille. En même temps on frappa 
d’un droit de 6 fr. par <00 kilog. la fonte moulée introduite 
par mer, de 6 fr. seulement celle introduite par terre. Quand 
Ces droits furent établis, il y a douze ans, il? le furent, dit-on , 
d’une manière temporaire et seulement pour acclimater en 
France une industrie qui devait s’y naturaliser vite et facile¬ 
ment : c’était une charge imposée au présent en faveur d’un 
avenir très-rapproché : jusqu’aujourd’hui cependant toutes les 
réclamations ont été vaines, et le tarif de <822 régit encore 
la consommation de <834. 

Les effets de cette protection ne se firent pas attendre : les 
usines à fer, soit au laminoir, soit au marteau, se multiplièrent 
rapidement, les capitalistes attirés par l’appât de gros bénéfices 
accoururent avec ferveur : garantis de la concurrence extérieure 
et n’ayant à lutter qu’entr’eux, les producteurs française lan¬ 
cèrent trop vite et trop avant dans la carrière : les fers au bois 
montèrent rapidement de 410 fr. la tonne à 430 fr. ; les bois 
et les charbons de bois s’élevèrent à des prix excessifs. Certes 
les erreurs sont inévitables dans toute entreprise nouvelle, et 
l’on sait à quel prix l’expérience et l’habileté s’acquièrent tou¬ 
jours; mais les fautes se multiplient singulièrement, et l'esprit 
d’innovation devient aisément téméraire et aventureux, lorsque 
des lois prohibitives lui donnent des garanties indépendaotesdu 
travail et de l’habileté : ce fut l’histoire de beaucoup de pro¬ 
ducteurs français. Avec un faste inconnu de l’Angleterre, pays 
de sagesse et de précaution, on se hâta d’élever des forges et 
des fourneaux au milieu de montagnes où l’on trouvait sans 
doute des trésors de houille et de minerai, mais où devaient man¬ 
quer long-temps les voies de communication et les débouchés, 
sans lesquels la production la plus économique d’ailleurs de- 
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vient ruineuse : d'autres établirent des forges à 30 lieues du 
combustible ou du minerai qui devaient les alimenter : on 
/inquiéta peu de Fa venir; on fit entrer dans les calculs Fêter/ 
nelle protection d'un tarif qui devait être temporaire : on /ar¬ 
rangea avec un régime exceptionnel comme on eût fait avec 
un régime définitif : on occupa des positions que la moindre 
réduction des tarifs doit rendre inexploitables ; on força le 
ministre dont le nom est devenu comme le symbole et Féten- 
dard delà prohibition, M. de SaintrCricq, à convenir!ui-même 
du haut de la tribune, s que les producteurs de fer avaient 
abusé de la protection de la loi. 

Ce fut sur-tout la fabrication des fers au bois qui se rendit 
coupable de ces gaspillages imprudens : ce n était pas elle 
quavait voulu favoriser la loi de \ 822 ; ce fut elle qui en pro¬ 
fita le plus : en jetant les yeux sur les deux tableaux cités en 
note, a dont le premier contient la moyenne des prix des fers 
au bois , pendant les six années qui précédèrent rétablissement 
du tarif, comparée à la moyenne des prix pendant les six années 
qui suivirent ; et dont le secood présente en regard la produo 
tion des fers à la houille ou des fers au bois, de 1818 à \ 828 ; 
on verra : 1° que la protection du tarif fit immédiatement reur 

1 Session de 1836. 

/ Moyenne des prix des Fers français au marteau , pendant les 
six années qui précédèrent et suivirent Vétablissement du tarif. 

DE CHAMPAGNE, DE BEERY , DR EORMAXDIE, 

lies 5 o kilograrnin. Les 5 o kil. Les 5 o Irîlogram. 

Prix Prix Prix 

sur les lieux. sur les lieux, sur les lieux r 

fr. e. fr. c. fr. c. 

De 1816 à 1831.. . . 33 80 38 85 37 60 

P« 1033 à 1838.. . . a 5 37 3 o 37 39 iq 

( Enquête sur les Fers , page 5} ) r 
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chérir de 1 fr. f>0 c. par 50 kil., les fers au bois de Normandie 
et de Berry , de 2 fr. 47 c., ceux de la Champagne ; 2° que 
la production du fer au bois qui, en 1818, lorsque le droit 
de 27 fr. 50 c. ne frappait point les fers laminés, n était que 
de 800 tonnes ( de 1 ,000 kil. ), était en 1828 , malgré la 
concurrence des fers laminés indigènes, de 1,046 tonnes : 
augmentation 246 tonnes ; pendant que, de 1825 à 1828, 
la production des fers laminés n’est montée que de 421 ton¬ 
nes à 476 : pour les fers au bois, c'est un accroissement moyen 
de 24 tonnes par an ; pour les fers laminés, cet accroissement 
n est que de 18 tonnes : et Ton ne peut attribuer cet accrois¬ 
sement rapide dans la production des fers au bois indi¬ 
gènes à uùe consommation plus grande ; car pendant les six 
années qui précédèrent rétablissement des droits, de 1816 
à 1821 inclusivement, la moyenne de l'importation du fer 
étranger fut de 10,000 tonnes ; tandis que dans les six an¬ 
nées qui ont suivi, de 1823 à 1828 , cette moyenne est tom¬ 
bée à 6,000 tonnes : or ce dernier chiffre, même en y ajoutant 
les 1,046 tonnes de fer au bois indigène , produites en 
1828 , plus les 476 produites, la même année, par nos fabri- 
cans de fer à la houille, est inférieur de plus de 2,000 ton- 


Tableau de la production des Fers indigènes de 1818 à 1828. 

Au bois. A la houille. 


1818 8oo tonnes (do 1,000 kiiogramm. ) 71 

1819 et 

Années suivantes 

i 8 a 5 996 4 al lon * 

18*26 1,054 4 °° 

1827 i,oG 4 411 

1828 *,046 4? 6 


( Enquête sur les Fers , page 9). 
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nés au chiffre de nos importations precedentes. Que serait-ce 
si au chiffre de nos importations de 1816 àl 821 nous ajou¬ 
tions celui de notre production indigène à la même époque ? 
Quelle preuve veut-on plus frappante de l'influence désastreu¬ 
se exercée par le tarif sur la consommation du fer en France ? 
A partir de 1828, la fabrication des fers à la houille ayant 
pris plus de consistance, la concurrence qu'elle fit aux fers 
au bois alla toujours croissant : la production des fers au 
bois étant nécessairement limitée par le temps indispensable 
à la reproduction du bois qui l'alimente, tandis que les tré¬ 
sors des houillères sont, pour des siècles encore, inépuisables ; 
le résultat principal de l'accroissement de la production des 
fers au bois ayant été l'excessif renchérissement des bois, pen¬ 
dant que la production à la houille se perfectionne chaque jour; 
cette dernière industrie gagne constamment du terrain sur la 
première : et quand même le maintien du droit actuel con¬ 
serverait h la fabrication au bois la protection exagérée qui la 
poussée à un développement excessif, de l'aveu même des dé¬ 
fenseurs du tarif, la seule concurrence intérieure des fers la¬ 
minés indigènes suffirait à la restreindre dans des limites assez 
étroites pour que tous ceux des établissemens au bois qui ne 
sont point placés dans une situation très-favorable se vissent 
dans la prochaine nécessité d'éteindre leurs feux, i 

1 Je crois que ilans peu d’année6 ta concurrence des usines , tra¬ 
vaillant au coke et à la houille, détruira un grand nombre de celles 
qui travaillent au charbon de bois. ( Déposition de M. Muel-Dou 
blat, maître de forges à AbainviUe , page 1*4 àe VEnquête ). 

.... La fabrication du fer à la bouille, fera, d'ici à quelques années, 
une telle concurrence aux établissemens marchant au bois, que 
ceux-ci devront produire et vendre à bon marché, o\kcesserd'exis¬ 
ter. ( Déposition de M . Beau nier, page a 4 o de V Enquête ). 

.... La seule concurrence de la fabrication à la houille peut tuer 
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Ainsi donc les producteurs de fer à la houille les plus atta J 
ehës an maintien du tarif conviennent que ce tarif ne sau-» 
tait prévenir la chûte de la plupart des usines au bois , et 
qu’à moins d’une position très-favorable ou de perfectionne» 
mens extraordinaires , leur propre fabrication doit mettre 
promptement la première hors de combat : mais que devient 
alors leut argument habituel tiré du tort que ferait aux béné¬ 
fices des propriétaires de forêts la réduction des tarifs ? Dans 
leur système, comme dans celui de la modification do droit, la 
réduction du prix des bois est inévitable : la seule différence 
c’est que, dans le premier cas, ils en profitent, et que dans le 
second, la nation tout entière en recueille les fruits. 

Pour nous, nous n’avons plus à nous oceuper des fers au 
bois, puisque , indépendamment du maintien ou de la ré* 
duction du tarif, leur production en France se trouve né¬ 
cessairement limitée d’une part, par la concurrence des fers 
laminés indigènes, assurée de l’autre, par l’emploi spécial qu’en 
font certaines industries. Mais avant de les abandonner jus¬ 
qu’au moment où nous nous occuperons dù tarif spécial qui 
les concerne, nous appliquerons aux réclamations des produc¬ 
teurs de fer laminé, la mesure qu’ils emploient eux-mêmes 

beaucoup d’usines qui travaillent au bois : c’est une révolution , mais 
elle est inévitable. ( Opinion du onzième opinant de la commission 
de 1 8*8, page 3 ai de l'Enquête ). 

.... Cette dernière partie de la consommation (les fers au bois); 
tend à étrè envahie par l’autre , parce que les préjugés contre les fers 
laminés décroissent journellement, tandis qne l’habileté des ouvriers 
à les fabriquer fait des progrès notables : mais cette diminution dans 
l’emploi de» fers entièrement au bois, n’aura lieu que jusqu’à une 
Certaine limitp que nous ne pouvons pas évaluer au-dessous de 
4 o,ooo tonnes pour certains usages particuliers. 

( M* Cu b roi , du Tarif , etc . )* 
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àvec leurs confrères fabricant au bois. Les producteurs à k 
bouille sont obligés de convenir qu' une réduction modérée des 
tarifs ne condamnerait pas à l'inaction tontes les usines fran¬ 
çaises; ils avouent que les mieux situées, les mieux condui¬ 
tes , les plus économiquement établies, pourraient à la rigueur 
soutenir avec des conditions moins favorables que celles du 
tarif, la concurrence anglaise ; mais ils se rejettent à énu¬ 
mérer les torts que ferait subir cette réduction aux usines 
moins favorablement placées, dont les fondateurs ont jeté 
leurs capitaux un peu à la légère , et dans Fespoir d'une 
protection beaucoup plus longue : ne voient-ils pas que la po¬ 
sition de ces usines à la houille est exactement pareille à celle, 
des usines au bois pour lesquelles on les trouve sans pitiés 
Ne suffit-il point pour légitimer surabondamment une baisse 
de tarif que les usines assises sur des bases économiques, sage¬ 
ment administréespuissent sans danger subir cette baisse? et 
faudra-t-il attendre, pour dégrever la nation d’un impôt plus 
onéreux encore par les entraves qu’il apporte à tout développe¬ 
ment industriel que par les millions qu’il nous enlève directe¬ 
ment chaque année , que messieurs tels et tels, qui ont bâti, 
à grands frais, forges, usines et fourneaux, sans s'inquiéter de 
trouver de faciles débouchés à l'énorme production de fer qu’ils 
improvisaient, aient amorti, sur les tributs que leur paie chaque 
année la nation, les capitaux qu’ils ont si follement aventurés ? 

— Mais l’Angleterre n'a développé sa fabrication qu'à l’abri 
d’un droit restrictif maintenu pendant 40 ans ! i — Que vaut, 
je vous prie cet exemple ? la France est-elle l’Angleterre ? et 
les époques sont-elles les mêmes? l’Angleterre comme la France 
est-elle un pays de céréales et de vignes où les produits mé- 

* De 1776 à 1818. 
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tallurgiques forment après tout une portion minime delà pro* 
duction générale? La France est-elle comme l'Angleterre la 
nation la mieux douée et la plus riche en combustibles et en mé¬ 
taux ? En s'imposant le tarif dont vous parlez, l'Angleterre a- 
t-elle dû renoncer, comme la fait la France, il ses plus riches 
exportations? Et puis c'est en 4776 que F Angleterre a com¬ 
mencé de fabriquer le fer à la houille , c'est en <822 que nous 
avons essayé cette fabrication : l'expérience anglaise doit-elle 
être perdue pour nous ? sommes-nous obligés de passer par 
toutes les erreurs quelle a traversées ? Vous citez l'Angleter¬ 
re , et cet exemple conclut contre vous. Qui a fait naître chez 
elle la fabrication à la houille ? la nécessité de faire concur¬ 
rence à la fabrication au bois : Qui doit perfectionner en France 
la fabrication indigène ? la nécessité de lutter contre la fabri¬ 
cation étrangère. Mais vient nous dire M. Thiers dans son fa¬ 
meux exposé de motifs : u Le bon marché des fers est certain 
par la seule concurrence intérieure , moyennant qu'on veuille 
attendre ; la réduction opérée depuis < 828 qui est de 44 à 
50 fr. le prouve jusqu'à l'évidence. » Eh! hien, voilà la 
meilleure preuve des bons effets de la concurrence étrangère, 
sur-tout lorsqu'on rapproche de l'allégation tranchante de M. 
Thiers, cet aveu d'un autre défenseur du tarif : ci Tant que 
ces moyens seuls efficaces (l'établissement d’ùn système com¬ 
plet de communication ), seront négligés, nous n'aurons pas de 
plus bas prix que ceux de <832 et de <834. » * 

Certes, nous ne partageons nullement ce dernier avis* 
Plusieurs découvertes récentes ont introduit dans la fabrication 
du fer de grandes économies; ? mais ces améliorations impor- 

1 Du tarif a Ventrée des fers et fontes, 

2 Les principaux perfectionnemens qui peuvent aujourd'hui être 
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tantes sont loin encore d’être générales , et leur propagation 
sera lente, si l'aiguillon nouveau de la concurrence étrangère 
ne vient stimuler un peu nos fabricansde fer. Au temps où noos 
vivons, l’intérêt personnel est le mobile le plus ordinaire et le 
plus puissant sur les hommes; n attendez point de perfection¬ 
nement si l’obligation de lutter contre un rival ne l’a rendu né¬ 
cessaire. Nos fabricans de fer ont la main-d’œuvre et le minerai 
à meilleur marchéqae les Anglais ; 1 dans certaines localités le 
combustible leur revient moins cher ; mais ce n’est point seule¬ 
ment par le manque de voies de communications, que ces avan¬ 
tages sont compensés et au-delà en faveur de nos voisins : no s 
producteurs de fer sont bien loin encore dans la gestion de leurs 
affaires , des habitudes, d’ordre, de prudence, d’économie et 
sage administration auxquelles sont rompus tous les fabricans 
anglais : c’est une éducation qu’ils ont à se faire eux-mêmes, 
et leseul moyen efficace de les y forcer, c’est de les tirer de la 
somnolence où les a laissés le tarif, et de les mettre avec mesu- 

introduits dans nos forges, sont : i° l'emploi de l'air chaud au lieu 
de l'air froid ; il en résulte l'économie du quart du combustible* En 
Angleterre et en Allemagne on s'en est trouvé très-bien , et des expé- 
périences faites avec succès dans un fourneau de l'Isère, laissent 
espérer qu'il en sera bientôt de même en France ; n° la substitution 
de la houille crue à la houille carbonisée ou coke : quinze fourneaux 
du pays de Galles ont adopté cette innovation dont l’essai a réussi 
également dans plusieurs de nos usines. C'est une économie de 5 o 
p. 100 dans le poids du combustible ; 3 ° enfin, pour ce qui concerne 
les usnes au bois dont la méthode de carbonisation est si grossière 
que le charbon obtenu ne forme en général que 18 ou ao p. ioo 
du poids du bois j on a essayé, avec succès, dans l’usine deSom- 
boul en Russie, située à 8o werstes de Saint-Pétersbourg l'emploi 
du bois non carbonisé. 

1 Page 3 aa de XEnquête, Journal des Débets du ti mars 1833 . 
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remais d’unemanière constante en face de la rivalité étrangères 

Quant au mauvais état ou pour mieux dire à l’absence com¬ 
plète de voies de commuuication en France , nous savons et 
nous convenons volontiers que c’est une des causes principales 
de la cherté du fer français , et que Ton ne peut demander 
aux fabricans de fer de la faire disparaître. Nous ajouterons 
que cette imperfection dans nos moyens de transport est la 
cause radicale et profonde de la plupart de nos infériori- 
tés. Mais quelle conclusion tirer de cet état de choses) 
la nécessité du maintien du tarif sur les fers ? ceux qui s’en 
font un tel argument ne voient-ils donc point qu’ils tournent 
dans un non sens ? — Pourquoi le fer français est-il deux foi» 
plus cher que le fer anglais ? parce que nous n avons point de 
chemins de fer : — et pourquoi nos capitalistes et nos ingé¬ 
nieurs ne se mettent-ils pas à en construire ? parce que le fer 
nous revient deux fois plus cher quà nos voisins. Cercle vi¬ 
cieux dont la seule issue est la baisse du fer par la réduc¬ 
tion dd£ tarifs qui seule peut la provoquer. 

Il y a six ans , en 1828 , le fer anglais coûtant dans nos 
porls 207 fr. la tonne ( de 1,000 kilog.) et le fer français 
aussijrendu dans nos villes maritimes valant 461 fr. la tonne , 
différence 254 fr. : * dans une commission de seize personnes 
où dominait l’esprit prohibitif , il s'est trouvé cependant qua¬ 
tre votes en faveur d’une réduction immédiate de 5 fr. par 
100 kilog. : deux pour la même réduction , mais graduelle 
et de 1 fr. par année ; deux pour la même réduction , mais 
après le maintien du tarif pendant trois années ; trois pour la 
même réduction, apres cinq ans de tarif‘ : cinq seulement pour 
le maintien pur et simple, * 

1 Pag. 35a do Y Enquête. 

2 Enquête de i8 j 8 , pa^e 354» 
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Six ans au lieu de cinq se sont écoules depuis le vote de cette 
commission : les fers anglais rendus au Hâvre coûtent 460fi> 
et les fers français sur la meme place 340 fr. la tonne, dif¬ 
férence 4 80 fr. * : la même commission, Si elle était assem** 
blée, pourrait-elle hésiter à voter la réduction du tarif ? 

Examinons donc quel doit être le chiffre de cette réduc¬ 
tion : M. Thiers a proposé dans son exposé de motifs 5 fr. par 
4 00 kilog. soit 50 fr. par tonne : la commission de douanes 
de la chambre, a proposé 60 fr. : un de nos plus habiles ingé* 
meurs et économistes a demandé une baisse de 400 fr. : * les 
deux premières réductions nous paraissent trop timides , la 
dernière trop hardie. Nous croyons que rabaissement du tarif 
doit être tel que la concurrence entre les fers anglais et les 
nôtres s'établisse librement dans nos ports de mer : le droit 
doit donc être calculé de manière à ce que dans l'état présent 
des choses les fers anglais et français s'y livrent à peu près au 
même prix: les fers anglais auront toujours contre eux, dans le 
cas où ils voudraient approvisionner nos marchés intérieurs * 
non-seulement le prix de transport dont sont grevés nos propres 
fers > mais encore les frais de la remonte toujours plus considé¬ 
rables de beaucoup que les frais de la descente : en adoptant 
pour base de nos calculs les prix donnés par la commission des 
douanes de 4 834 et cités plus haut, que justifient parfaitement 
les prix courans de la place de Paris que nous avons sous les 
yeux, on trouverait que la différence moyenne entre les prix an* 
glais et les prix français, droits non acquittés, étant de 4 80 fn 

; * Chiffres donnés par la dernière Commission des Douanes : Rapt- 
port du 49 avril i 834 * 

* Voir dans le journal des Débats du ai mars i 833 un fort bel 
article sur les fers signé, Michel Chevalier* 
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par tonne, ce serait à ce taux qu'il faudrait abaisser le tarif. 
Mais afin de laisser une marge un peu plus large au produc¬ 
teur français nous proposerons de l'établir à 16 fr. 75 c. soit 
avec le décime 18 fr. 40 c. par 100 kilog. ou 184 fr. par 
tonne; c'est une réduction sur le droit actuel de 9 fr. 10c. 
par 100 kilog. et de 9 \ fr. par tonneau. 

Quant au droit sur les fers au bois, il pourrait également se 
réduire de 165 fr., décime compris, qu'il se paie aujourd'hui 
par tonne, à 111 fr. décime compris : c'est une réduction de 
54 fr. par tonne. Nous avons montré plus haut comment le fer 
laminé devait, indépendamment de tout tarif, réduire à ses 
limites naturelles la production du fer au bois : il faut donc 
abaisser un tarif en proportion de l'autre, et laisser la dé¬ 
cadence nécessaire des usines au bois suivre son cours naturel. 

Il y aurait aussi à modifier proportionnellement les droits 
sur les fontes et les aciers, à réduire sur-tout le droit sur les 
machines : mais une mesure de la plus haute importance serait 
celle qui permettrait l’introduction en franchise des fers des¬ 
tinés à la construction des rails-way : c’est le seul moyen de 
nous procurer promptement et à bon marché les voies de com¬ 
munication qui nous manquent, de pourvoir toutes nos indus¬ 
tries de l’arme la plus indispensable pour soutenir la concur¬ 
rence étrangère, et surtout de liâter le moment où nos pro¬ 
ducteurs de fer indigène pouvant lutter avec les anglais pour 
la facilité et le bon marché des transports comme ils le peu¬ 
vent dès à présent pour le bas prix de la main-d'œuvre, du mi- 
nérai et du combustible, rien ne s'opposera plus à l'entière 
abolition du tarif à l'entrée des fers ! 

Après avoir montré le tort que reçoivent de l’excessive cher¬ 
té de la houille et du fer nos industries manufacturières et 
agricoles ; après avoir cherché quelle réduction il était con- 
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venable de faire supporter immédiatement au tarif qui frappe 
ces deux produits; on pourrait s'étendre à faire valoir les avan¬ 
tages que vaudrait directement à l'industrie commerçante cette 
heureuse mesure : mais sans compter que ces avantages sont 
évidens pour tout le monde, nous les avons déjà fait entrevoir 
à plusieurs reprises dans cet article. Quand il serait vrai que 
les Bordelais eussent apporté dans leurs récriminations contre 
le monopole des houilles et des fers, une exagération facile à 
à comprendre chez des gens qui combattent en faveur d'un 
produit avantageux et naturel contre une industrie factice 
protégée par un tarif qui enchérit la denrée de plus d'une fois 
et demie sa valeur marchande : il n'est point permis non plus 
de supposer avec l'administration que l'élévation du tarif fran¬ 
çais soit resté sans influence d'aucune sorte sur les tarifs étran¬ 
gers : depuis quand les actes de la France n'exercent-ils point 
une réaction heureuse ou mau vaise sur les nations de l'Europe? 

Et qui pourrait nier par exemple que dans la récente as* 
sociation prussienne, dont nous reconnaissons d'ailleurs l'impor¬ 
tance , et dont nous pressentons avec joie l'influence future 
dans les pacifiques destinées de l'Europe, nos tarifs sur les 
bestiaux n'aient pas poussé à une réaction contre nos produits? 
Nous affirmerons sur-tout que, par suite de notre système 
restrictif, notre navigation reste depuis long-temps inférieure 
à la navigation étrangère : nous affirmerons que l'exportation 
de nos vins n'a pas suivi le progrès général de la plupart de 
nos industries : abaissons donc les tarifs à l'entrée des matières 
premières, et non-seulement nos fabricans pourront suppor-i 
ter la concurrence étrangère ; non-seulement nous provoque¬ 
rons une consommation intérieure plus étendue par le meilleur 
marché des produits, mais encore notre commerce d'exporta¬ 
tion souvrira des débouchés nouveaux. Pour ne point sortir 
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du sujet que nous traitons aujourd'hui, la seule réduction 
que nous proposons sur les houilles et les fers suffirait à ac¬ 
croître de beaucoup la consommation de notre littoral océani¬ 
que en fers et en houilles : en retour des charbons et des 
fers qu'auront apportés les vaisseaux anglais, il faudra bien 
qu'ils remportent les productions de notre sol, de notre in¬ 
dustrie , ou de notre commerce : nos vins, nos fruits, notre bi¬ 
jouterie , nos soieries , nos modes, notre argent et notre or. 

L'Angleterre n'aura plus droit de douter de notre bonne 
et libérale intention, après ce signe véritable d'alliance et 
de communauté de vues politiques ; ses tarifs se sont abaissés 
avant les nôtres : après la réduction des nôtres , ils continue- 
ront à se réduire. Nous aurons droit de lui demander de faire 
chez elle tout ce qu'elle pourra faire, quand nous aurons nous- 
même fait chez nous selon notre pouvoir. N'en déplaise à mes¬ 
sieurs des Débats qui font fi de la matière et de l'industrie, 
qui ne savent, du haut de leuF dédaigneuse métaphysique, 
ce que viennent faire dans les hautes questions de progrès et 
de civilisation ces misérables intérêts de charbons et de vins, 
il n'y a jamais eu entre nations d'alliance véritable et d'union 
réelle, si la conformité des intérêts n'est venue fortifier la 
conformité des sentimens et des volontés. 

En résumé, sous quelque face qu'on l'envisage, la réduc¬ 
tion des tarifs de douane paraît l'inévitable condition de tout 
progrès à venir : intérêts manufacturiers , intérêts agricoles, 
intérêts commerciaux ; tous, au milieu des paroles contradic¬ 
toires que l'enquête tire de la bouche de leurs représentai, 
la revendiquent plus ou moins, même en la combattant. Les 
destinées morales et politiques dont la révolution de juillet 
est venue donner à la France une éclatante et nouvelle révé¬ 
lation , réclament hautement cette grande mesure ; la réforvtQ 
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commerciale : la réduction des tarifs en sera le premier 
acte ; conséquence inévitable, réalisation dans Tordre maté¬ 
riel de la sainte révolution de juillet, elle.peut seule mettre un 
terme aux douloureux tiraillemens dé ces quatre dernières 
années : ce sera la première pierre du grand édifice social 
qui va se bâtir en Europe î 

Ch. Lemojnmer. 


P, S . Est-il besoin d'avertir le lecteur qu'au moment oft fut 
compose l'article qu'il vient de lire, lord Wellington n'avait point 
reparu au ministère , et que ce n'est point au vainqueur de Waterloo 
que s'adressent les éloges donnés, ou pour mieux dire, la justice 
rendue aux ministres anglais ? 


\ 
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DES GOUTS , DES MOEURS ET DE LA RELIGION DES BASQUES. 


Les jeux, les fêtes, les reunions publiques sont un goût pré* 
dominant chez les Basques ; ils sont même pour eux un véritable 
besoin. Parmi leurs jeux, celui de la balle et de la barre de fer 
le disputent souvent à la danse et remportent sur elle quelque* 
fois! Leur agilité, leur souplesse, leur vigueur se déploient 
dans ces différera exercices , sans préjudice à une certaine 
grâce locale, particulière à ces hommes d’un coin des Py¬ 
rénées. 

La danse nationale est composée de pas qui lui sont con¬ 
sacrés et que l’on ne saurait définir ; c’est d’elle que l’on a 
emprunté ce que l’on connaît en France sous le nom de pas de 
Basque, le seul que l’on ait pd reproduire. Les différera airs 
de cette danse ne peuvent être saisis qu’à force de les entendre. 
Il est difficile à une oreille étrangère de les concevoir, impos¬ 
sible presque de les retenir. Ils ont un caractère vif, une al* 
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Jure gaie, un type sauvage et primitif, une expression ori¬ 
ginale et variée. 

Hommes et femmes forment un cercle exact, sans se tou» 
cher, et, présentant le coté à la circonférence qu ils décrivent 
et observent, exécutent chacun pour soi. L'ensemble, la préci¬ 
sion , la mesure sont remarquables ; les figures semblent uni¬ 
formes et ont pourtant de la variété. Je n'ai jamais vu une per¬ 
sonne étrangère au pays, qui ait pu apprendre cette danse, 
quoiqu'elle paraisse, ainsi que je viens de l'indiquer, une con¬ 
tinuelle répétition d elle-même au premier coup-d'œil. 

Il est rare qu'il ne vienne pas, pour y assister et s'y mêler , 
des filles et des garçons des villages voisins. Le voyageur recon¬ 
naîtra facilement ceux-ci, malgré la parfaite conformité de 
costume et le cachet de famille que l'on remarque sur le visage 
de tous nos montagnards. Aux visitans seuls est dévolu le droit 
de porter leur bâton sur la place de la joyeuse réunion et de 
le garder à la main. La jeunesse du lieu ne peut l'avoir dans 
son propre village sans afficher un projet de vengeance ou un 
sentiment d'inimitié. Si les visitans se mêlent aux danses, Us 
confient leurs armes à un ou deux individus, spectateurs ; et 
ceux-ci les conservent jusqu'à ce que les propriétaires vienuent 
les réclamer. 

Il advient parfois qu'un beau danseur se présente et se don¬ 
ne en spectacle. Un cercle bien formé se presse autour de lui 
sans le gêner ; le tambourin commence un des airs nationaux, 
le danseur s'élance tenant, d'ordinaire, une mince et souple 
baguette par les deux extrémités. En variant les poses de ce 
demi-cerceau, il aide à sa grâce naturelle et en accompagne 
des pas qu'il forme avec autant de souplesse que d'agilité. 
Applaudi, il s'enhardit plus encore, s'enlève plus léger, et 
après un quart-d'heure de ce violent et continuel exercice, 

TOU K VIII. 1 3 
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termine brillamment au dernier son du tambourin. 11 rentre 
aussitôt dans ce cercle qui se rompt pour le recevoir et re¬ 
cueille les suffrages que chacun s'empresse de lui apporter. 
Les jeunes filles le regardent avec complaisance, les garçons 
le complimentent sans jalousie. 

Pour le jeu de balle, souvent un village en provoque un 
autre ; soit que les joueurs des deux localités eux-memes se 
portent le défi, soit que d'autres, qui ne doivent être que 
spectateurs, fassent et préparent la partie qui n'est jamais 
refusée par les leurs. Alors on convient du nombre de joueurs 
qui sera de chaque côté, du poids de la balle qui varie depuis 
quatre onces jusqu'à dix-huit et même vingt, de la place sur 
laquelle on jouera, de la somme à disputer, du jour et de 
l'heure du rendez-vous. Ces faits convenus, chacun des deux 
partis remet, entre les mains d'un homme connu et qui jouit 
du suffrage public, des arrhes plus ou moins considérables 
elon le prix fixé de la partie à faire. Si elle manque par la 
a ute des joueurs d'un des côtés, si l'on n'arrive pas à l'heure 
déterminée, les arrhes passent aux antagonistes qui les par? 
tagent entr'eux. Mais ce cas est extrêmement rare, puisqu'on 
a la facilité et le droit de faire‘prévenir, ne fut-ce qu'une 
heure d'avance, lorsqu'il survient quelque empêchement. 

Avant de commencer le jeu, on nomme, d'un commun accord, 
quatre juges dont la décision est sans appel pour marquer les 
chasses et prononcer sur les coups douteux. En général ce sont 
des hommes d'un âge mûr que les joueurs désignent pour remplir 
ces fonctions. S'il arrive qu'un coup ne leur soit pas clairement 
démontré à eux-mêmes, faute d'avoir vu exactement le lieu 
précis oà est tombée la balle, ils préviennent par ce seul mot : 
plaça, qu'ils vont recueillir les opinions des spectateurs. Alors 
les joueurs suspendent la partie ; les quatre juges se divisent, 
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et après a voir reçu le dire des assisians, ils se réunissent au 
milieu de la lice vacante, se communiquent le jugement de la 
majorité, et prononcent à haute voix que le coup est valable 
ou non, favorable par conséquent à tel des deux camps. La 
décision est proclamée ordinairement par le plus ftgé des; 
quatre juges, et le jeu continue sans que Toq ait entende la 
plus légère réclamation. 

La barre de fer est un jeu de force et d adresse en meme 
temps. Elle est, communément, du poids de vingt à vingt-cinq 
ou trente livres, et c'est à qui la jettera plus loin, soit de pied 
ferme, soit en faisant un tour sur soi-même. Cependant, la barre 
doit aller dans une direction donnée et tomber d'une manière 
déterminée, sans quoi le coup ne vaudrait rien, dépassât-il 
de beaucoup tous les précédens. Ils ont encore une infinité 
d'autres jeux de ce genre, tous d'agilité ou de vigueur, ou 
d'adresse ; mais chacun est soumis à des juges à la décision 
desquels on se soumet sans appel. 

Je n'aurais pas tracé cette courte esquisse de quelques-unes 
des coutumes de nos Basques, s'il n'en devait ressortir l'unité 
de leur caractère et de ce sens droit qui accompagne tous les 
instans, tous les mouvemens de leur existence. Mais on retrouve 
jusque dans leurs jeux les bases de leur sage et belle con$titu 7 
tion, de cette constitution écrite sur les rochers de nos mon¬ 
tagnes avec le sang de nos devanciers, de cette constitution 
qui ne peut appartenir qu'à des hommes libres et dignes de 
l'être, qu'à un peuple fait et vertueux : la liberté d'émettre 
son opinion pour tous, le conseil des anciens qui les recueille 
toutes , qui prononce en dernier ressort et dont la voix est 
écoutée, est obéie. 

Dans des parties importantes où l'or des parieurs vient se 
mêler à celui des acteurs, comme dans celles dont un simple 
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repas doit être Tunique prix ; la bonne foi, l’impartialité, ta 
foi dans les jugemens des quatre hommes choisis ou des assis- 
tans, est toujours la meme. Aucun murmure n accueille la con¬ 
damnation, rien d’improbatcur ne vient indiquer qu’on la con¬ 
sidère comme injuste ou partiale. 

Aussitôt le jeu terminé, les dépositaires des divers enjeux 
se dirigent vers le centre et sont entourés des gagnans qui 
viennent, joyeux , demander le prix de leur victoire. Puis 
vainqueurs et vaincus se mêlent et vont étancher ensemble 
sans fiel, sans amertume, sans rancunes, une soif inévitable* 
après plusieurs heures d’un exercice aussi vif que continuel. 

Pour voir une belle partie de paume , faite par des joueurs 
renommés , le Basque ne comptera pour rien dix lieues à faire ; 
lieues de son pays , lieues mesurées à sa facilité pour la mar¬ 
che , lieues calculées à l’heure plutôt qu’à la toise ou au mètre. 
Tout ce qui tient à ses usages, à son pays, a pour lai un indé¬ 
finissable attrait. N’avons-nous pas vu ces mêmes hommes quit¬ 
ter l’armée , le drapeau , et venir chez eux, même des fron¬ 
tières de la Pologne , uniquement pour assister à la fête de 
leur village , fête qui dure trois jours , la célébrer au sein de 
leur famille , se retremper à lair de leurs chères montagnes , 
voir un instant la bien-aimée, et retourner ensuite où le de¬ 
voir les appelait, où les attendait le danger? 

On le comprendra, si Ton veut se rappeler leur passion pour 
la terre natale et leur idiome introuvable. Où parle-t-on leur 
langue ? où danse-t-on comme chez eux ? où retrouver cet ins¬ 
trument , vieux comme nos montagnes, ce tambourin composé 
de quatre longues cordes accordées, deux par deux, à l’unisson 
et formant deux octaves ? ces cordes tendues sur une table 
d'harmonie et que Ton frappe en mesure avec un morceau de 
bois qu’on tient d’une main , tandis que l’autre module les sons 
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d'un flageolet à trois trous qui fait entendre plusieurs octaves et 
en exprime toutes les notes? où pourrait-on voir ces nom¬ 
breuses et cordiales réunions dans lesquelles, sur une place 
publique, tout un peuple est comme une famille unie ? où 
aime-t-on comme chez eux ? où rencontrer cette manière dis¬ 
crète, originale , caractéristique , de faire l'amour? 

Dans un rayon de dix lieues tous se connaissent, meme de 
nom. Leur exactitude à suivre les marches et fêtes locales 
explique assez ce que cette assertion pourrait présenter de sur¬ 
prenant. Souvent l'amour, qui ne calcule guères les distances, 
fait qu'un jeune garçon et une jeune fille habitant les deux 
extrémités du rayon, se conviennent. Enfans de la nature, ils 
ne sauraient s'en faire mystère , et si les deux cœurs sont unis r 
ils tendent à s'engager l'un à. l'autre, ils se le confient sans dé¬ 
tour. C'est alors que le langage , déjà si fertile en images par 
lui-même , se pare des comparaisons les plus grâcieuses , des 
fleurs les plus coquetttes. 

Le dimanche dans l'après-midi, à l'issue du service divin r 
hommes et femmes, filles et garçons se rassemblent sur la 
place située, communément, devant l'église qu'entoure le ci¬ 
metière , et la danse ou le jeu de balle remplissent le temps et 
occupent les loisirs. Là , le jeune Basque est assis an coté de sa 
préférée, soit sur une simple pierre, soit même sur le mur à 
hauteur d'appui qui borde l'enceinte de la région des morts. 
C'est là, c'est à coté des tombes que foulent leurs pas , c'est 
dans ce lieu où la loi inévitable vient niveler tout et tout réu¬ 
nir , que les deux amans projettent de vivre ensemble ; c'est 
en présence de l'insensibilité absolue qu'ils se promettent de 
s'aimer. Eh ! que leur importe alors le monde qui n'est plus ? 
Voyez l'attitude expressive du jeune homme. Son existence 
entière est concentrée dans le moment qui fuit sans qu'il son 
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aperçoive, elle est suspendue aux lèvres qui lui sourient. Sa 
tête , chargée de pensées d'amour, voluptueusement se pen¬ 
che Sur l'épaule de sa bien-aimée, tandis quun bras enlace sa 
taille souple et jolie, et que l'autre main presse celle quou 
lui abandonne. Les spectateurs nombreux qui remplissent la 
place ne s'occupent point des heureux, ne se font pas un malin 
plaisir de les déranger et ne les gênent point en effet. Qu ont- 
ils à cacher aux yeux du public? aux yeux de leurs compatrio¬ 
tes ? Simples et sans détour comme la nature qui les forma, ib 
en suivent les douces lois en aimant et en demandant un cœur 
en échange de celui qu'ils ont donné. 

La première faveur qu'ils obtiennent est de venir, la nuit , 
frapper à la petite fenêtre de bois de la bien-aimée. Ils s'an¬ 
noncent de loin par une sorte de cri indéfinissable que la lan¬ 
gue désigne sous le nom imitatif de irrincin ; c'est leur cri de 
joie, cri particulier à la nation, dont on ne retrouve d’indice 
nulle part, et que la jeune fille sait bien distinguer pour être 
celui de son amant. À mesure que celui-ci approche du manoir 
de son amie , ce cri devient plus rare et à une certaine dis¬ 
tance cesse entièrement. Il arrive, frappe doucement à l’étroit 
volet en prononçant le nom chéri , et la fragile barrière «'ou¬ 
vre. La jeune fille parait, à demi-vêtue, et tous deux se li¬ 
vrent aux charmes d’une conversation aussi tendre qu'animée. 
Dans la saison des fruits , le garçon se fait un devoir de faire 
hommage à sa maîtresse de ceux qu'il a cueillis pour elle, 
et dont le jardin, la vigne ou le verger qui se rencontrent sur 
son chemin supportent seuls tous les frais. 

Après un temps plus ou moins long d'épanchemens, de 
prières rejettées, d’espérances données, d’engagemeos pris 
pour l'avenir, le jeune homme se retire en silence, et l'aube 
du lendemain le retrouve à ses travaux. 
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Dès, que les deux amans se sont donnés parole de mariage , 
l'aspirant, par autorisation de celle qui dès ce moment devient 
sa fiancée, fait part aux paréos de la jeune fille de ses inten¬ 
tions. Si elles sont agréées, la porte de la maisonlui est ouverte 
la nuit, et il en passe la meilleure partie tête à tête avec sa 
future. Ordinairement la pièce destinée à servir de cuisine, 
et qui se trouve attenante à celle des pareils, est celle de ces 
rendea-vous charmants. L'hiver, un feu doux et d'une clarté 
douteuse les y réchauffe sans trop les éclairer ; leté, ils se 
sentent Fan près de l'autre et n'ont ps besoin de se voir. 

S'ils se rencontrent ensuite dans un lieu public quelconque, 
jamais la moindre parole, le moindre regard d'intelligence, 
le plus léger signe ne donnera à connaître l'intimité qui règne 
entr'eux. Ils ne se rechercheront pas le jour : s'ils se ren¬ 
contrent, le hasard pourra bien n'en pas être la seule cause, 
mais il ne se trouveront jamais seuls. Des gâteaux, des fruits 
seront distribués pur le prétendu à toutes les filles présentes 
à la courte entrevue, sans distinction pour celle à qui seule, 
pourtant, s'adresse tacitement son hommage. Ils se séprent 
vite, de pur des observations et des remarques des étrangers, 
des propos que pueraient tenir les rivaux jaloux ou ceux qui 
ont été rejetés. 

Remarquons ici combien il est rare qu'un garçon qui a pro¬ 
mis mariage à une fille, même sans que les prens de l'un ni de 
l'autre en soient informés, manque à cet engagement : cepn- 
dant, une fois ce mot magique prononcé, plus de barrières, 
plus de refus ; confians l'un dans l'autre, sûrs l'un de l'atrtre, 
ils se regardent comme s'appartenant déjà mutuellement. C'est 
qu'une proie donnée est une chose sacrée pur le Basque , v et 
tellement que, dans, le cas dont nous parlons maintenaqfrSja 
flétrissure est pur le garçon qui à forfait à sa foi et la pitié 
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pour l'infortunée qu'a trompée un faussaire. Aussi, celui qui, à 
la faveur de la sainteté du nœud conjugal, s'est fait un jeu d'a¬ 
buser de l'innocence ou de la crédulité, ne trouvera plus de 
dupes dans sa contrée, mais pourra bien y rencontrer des ven¬ 
geurs de sa victime. Tandis que celle-ci, avant longues années, 
verra surgir celui qui couvrira son erreur de son nom et d'un 
saint manteau; et le cœur de la jeune mère, naguère délaissée, 
s'épanouira en voyant s'asseoir à la même table, vivre du même 
pain, habiter sous le même toit, et les enfans de son hymen et 
celui de sa faiblesse trahie. 

Convenons-en ; il n'est pas rare que les fruits précieux du 
mariage en devancent un peu la célébration. Mais ne concluons 
pas de là qu'une enclinité à l'inconduite les y entraîne, et 
qu'au premier venu pourrait être dévolu le même privilège. 
Loin de là; si nos jeunes vierges négligent un instant la blanche 
fleur d’innocence, ce n’est que dans le but de former un lien 
qui doit devenir bientôt indissoluble; c'est pour augmenter 
encore la solennité et la valeur de la parole qui leur a été donnée; 
c est pour mettre le garçon de leur choix dans l'alternative de 
voir déverser sur lui l'improbation et le blâme dévolu chez nous 
aux simples menteurs eux-mêmes. Nos montagnards, pour dire 
qu'une jeune fille a eu le malheur d’être délaissée par celui 
qui lui doit la douceur de se voir renaître, ont une expression 
à eux seuls, qui peut donner une idée de la grâce de notre 
langue, en même temps que signaler leur opinion sur la pauvre 
enfant : il lui est tombé une petite plume de toile, disent* 
ils. * 


* 1 11 ftut savoir, pour rintelligence de cette phrase que dans presque 
toutes nos chansons d'amour, la jeune fille qu'on y célèbre est com¬ 
parée à une tourterelle ou au plus grâcieux des oiseaux. 
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En réfléchissant à tout ce que nous venons de dire du carac- 
rère Basque, nous ne pourrons nous refuser à trouver encore 
dans cette circonstance de sa vie une nouvelle preuve de ce 
que nous avons plusieurs fois répété. Peuple primitif, il est du 
petit nombre de ceux qui croient encore à la sainteté de la 
foi jurée ; il se repose avec confiance sur cette croyance et s’en¬ 
dort paisiblement sur les conséquences que peut amener sa 
crédulité, quand même on la tromperait. Tant pis pour qui 
fausse sa parole, vous dira-t-il, il n'est pas homme! ! ! 

Le lien du mariage est, chez nous, aussi sacré que l’est, 
pour les époux, l’observance du serment qui les unit. Société 
sainte, trait d’union de deux existences qui se confondent, 
source révérée d’ou découlent d’autres vies revêtues du nom 
et de la réputation de leurs auteurs : tel est, aux yeux des fils 
du Cantabre, le nœud sociétaire du mariage. Malheur à la 
femme qui perdrait de vue ses devoirs ! Malheur ! si elle s’ex¬ 
pose à introduire dans l’héritage de son mari un co-partageant 
de souche étrangère ! Anathème sur elle ! On la fuit, on la 
nomme et la cite avec mépris ;, un doigt vengeur et implacable 
la poursuit et la désigne à ceux qui ne connaissent pas encore 
l’hérétique de la foi sacrée, la transfuge du saint serment, et 
son nom est bientôt répandu et stygmatisé dans les communes 
environnantes. 

Pareille serait la destinée d’une fille qui aurait écouté un 
homme marié. Car, celle-là n’aurait pas à alléguer en sa faveur 
l’excuse de l’espérance, ni d’une promesse reçue, ni d’un avenir 
à s’assurer. Non ; elle serait considérée comme une erreur de 
la nature, une fille sans frein comme sans conduite ; et le 
sévère mépris de ses compatriotes la tiendrait reléguée dans la 
solitude et l’abandon. 

Jetant maintenant un coup-d’œil sur les usages qui accom- 
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pagnent et précèdent la cérémonie du mariage, noos y rever¬ 
rons toujours oe coloris antique, ce vernis local, ce cachet ori¬ 
ginal et primitif qui appartient à notre belle nation. 

La veille du jour fixé pour la célébration, les parens invi¬ 
tés ne manquent pas d arriver, nombreux, portant leurs presens. 
Ces présens se composent pour chacun, suivant le degré de 
parenté, d'une mesure voulue de froment déjà préparé en pains, 
puis d'un mouton ou d'un agneau selon la saison, ou de volaille, 
gâteaux, etc. Le fiancé, précédé du musicien du village, trans¬ 
porte de chez lui au domicile de sa future et dans une char¬ 
rette attelée de bœufs ou vaches laitières, un lit neuf, quel¬ 
ques meubles et les attributs de 9on état disposés en faisceau 
sur le devant du char. En avant de ce petit cortège, il fait 
conduire, aussi comme hommage à sa bien-aimée, le' bélier 
de son troupeau et les cinq ou six plus beaux moutons , tous 
portant suspendue au cou une énorme clochette en cuivre, 
de la forme d’une poire renversée. Chacune de ces cloches 
rend d’ordinaire, un son différent et très-fort ; et lorsque le 
petit groupe descend la montagne, la vallée entière et les 
monts d’alentour répètent au loin cette harmonie pittoresque 
et bizarre à laquelle se mêlent les accens aigus de la flûte et 
du tambourin national. Les rubans des plus éclatantes cou¬ 
leurs ne sont pas oubliés. Les frères et sœurs du marié et quel¬ 
ques-uns des plus proches voisins, tous chargés de leurs dons, 
accompagnent le futur. 

Arrivés à leur destination, le fiancé, en costume de fête, 
entre seul dans la maison et reparaît bientôt sur le seuil de la 
porte, tenant la jeune fille par la main. Là, il lui fait offrande 
avec cette naïve éloquence, cette vivacité spirituelle et gaie, 
ce dire fin que l’on chercherait vainement ailleurs. Tous ren¬ 
trent ensemble, déposent leuri'présens et l'on introduit alors 
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au domicile à venir du garçon les meubles qu'il a portés. 

Après avoir vidé, dans une courte pause, la coupe de l'hos¬ 
pitalité, après que le musicien a célébré le cordial accueil en 
jouant un de ces airs, antiques enfans de la montagne , on se 
retire dans le même ordre, au son de l'instrument villageois 
ainsi qu'au bruit de ce cri de joie dont nous avons parlé plus 
haut. Il faut savoir , cependant, que de l'échantillon qu'il 
avait amené de son troupeau, le fiancé ne laisse au domicile 
de sa future que son bélier. Il emmène les autres après leur 
avoir, toutefois, ôté leurs clochettes retentissantes. 

Oh î qui voudrait porter un regard scrutateur et philoso¬ 
phique sur ces coutumes, aussi anciennes que le peuple mysté¬ 
rieux chez lequel elles ont pris naissance, trouverait dans leur 
explication une bien intéressante traduction à offrir à ses lec¬ 
teurs ! Tout, pour ainsi dire, est figuré dans le langage du 
Basque ; tout est symbolique dans ses usages. Nous ne voulons 
pas parler ici de cette coutume religieusement conservée qui 
impose à chacun des parens conviés à un mariage, la part 
qu'il doit apporter du banquet commun. Tout le monde y 
reconnaît l’antique origine de la nation, tout le monde y peut 
lire la date reculée des siècles primitifs et des mœurs patriar- 
châles d’un peuple plus libre que riche. Mais ce bélier qui 
reste seul comme otage et dont l’absence détruit la prospérité, 
la fécondité du troupeau , ne semble-t-il pas chargé de dire 
que sans l'accomplissement de la réunion qui se prépare, tout, 
chez son ancien maître, va languir, va dépérir ? 

Je me rappelle, au sujet de ces interprétations si faciles à 
saisir pour qui veut un peu y songer, avoir lu une petite bro¬ 
chure de M. Lacour qui ne peut pas se faire à l'idée de voir 
des rosiers cultivés dans nos cimetières. Ainsi que les étrangers 
qui parcourront notre pays pour le regarder sans l'étudier, 
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partant sans le comprendre , il n'a vu que des fleurs, les orne- 
mens d'une fête, dans un lieu qui devrait ne présenter aux yeux 
que des images de tristesse et de deuil. Il se prend à sourire là 
ou l'on ne devrait que méditer et regretter, parce qu'il ne voit 
qu'une bizarrerie dans l'effet ! Dans l'effet, soit ; mais l'inten¬ 
tion? L'avez-vous sondée, vous qui riez, qui blâmez même 
cette prétendue bizarrerie, ce caprice supposé, ce faire, en 
un mot, dont le sens est si profond ? Et comment lauriez-vous 
sondée, puisque vous ne connaissez pas ce peuple, puisque 
vous n'avez pas saisi la physionomie de celui dont vous voyez à 
peine l'ensemble de la figure ? Interrogez un de nos paysans, 
un berger, un laboureur; tous vous diront, en présence de ce 
champ de méditations dans lequel vous les conduirez pour leur 
demander ce que signifient ces fleurs : ainsi la vie /... Oui, 
Ainsi la vie ; et c'est pour s'en souvenir sans cesse, pour l'uti¬ 
liser autant que possible, pour en envisager le terme sans effroi, 
comme on regarde une fleur qui passe; c est pour avoir incessam¬ 
ment préseute une grande et importante leçon, qu'ils ont placé 
l'image de la vie à coté de la mort ; les fraîches couleurs du 
printemps et de nos plus beaux jours à coté du froid et de l'im¬ 
mobilité de la tombe; la renaissance perpétuelle des fleurs 
dont de nouvelles tiges surgissent auprès des tiges déjà flétries, 
à coté de la souche desséchée que recouvre la terre, mais qui 
a laissé derrière elle de frais rameaux qui la perpétuent en 
continuant son espèce. Voilà l'intention ; je n'y pénètre pas 
le sujet d'un sourire. 

Je demande pardon au lecteur de cette petite digression, 
et je reviens. 

Au jour de la célébration du mariage, l'épouse revêt, par 
dessus ses liabits de noce, un costume noir. C’était la couleur 
habituelle et préférée des Cantabres, nos aïeux; ils la portaient 
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toujours, et nos Basques ne s en sont pas dessaisis ; au banquet 
qui suit les obsèques, comme au banquet nuptial, ils portent 
les couleurs de deuil. Mais pourquoi la jeune fille qui va 
gaîment s’unir à l’homme de son cœur, cette jeune fille que 
ses joyeuses compagnes ont aidée à revêtir les éclatans habits 
de cette grande solennité , vient-elle se présenter lugubre 
comme un service funèbre à celui à qui elle a voulu unir sa 
destinée , consacrer tous les jours qui lui sont dévolus ? Fille, 
elle était libre ; femme, elle perd sa liberté, et fait ses adieux 
aux danses, aux jeux de ses jeunes années. 

L’iiabit du marié est noir aussi, et dans les familles un 
peu aisées la forme donnée au costume de ce jour-là, comme 
à celui quils produisent dans les grandes circonstances , c est- 
à-dire trois ou quatre fois l’année, est celle que l’on reconnaît 
sous la désignation d ''habits à la française , dénomination 
impropre et usurpée, puisque le type nous appartient. Ici se 
rencontre encore un de ces antiques usages qui offrent d’eux- 
mêmes leur interprétation. Ce que les deux époux avaient de 
vêtemens le jour de leur union, est mis de côté, précieuse¬ 
ment conservé et passe à la génération suivante qui, à la mort 
des grands parens, les remplace par les siens. Il faut qu’ils 
soient bien malheureux, bien pauvres, ceux qui sont obligés 
d’user ces habits consacrés, témoins toujours parlans du ser¬ 
ment que les deux époux ont échangé pour jamais. 

Après la cérémonie , au sortir de l'église , la nouvelle 
mariée, accompagnée seulement de sa mère et de ses sœurs , 
se retire chez elle. Le mari reste sur la place du village avec 
le reste des invités, hommes et femmes, et là, on joue à la 
paume ou se livre à d’autres jeux jusqu’à midi, heure à la¬ 
quelle ils cessent tous, pour s’acheminer gaîment vers le festin 
nuptial. 
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Ce jour-là, la place d'honneur est aux époux ; la jeune 
femme, dépouillée de ses noirs habits, est à table près de son 
mari, et les honneurs, les toast, sont pour eux. Longues années 
de bonheur ! Nombreuse famille ! Santé soutenue ! Travaux 
bénis du ciel ! Voilà les vœux naïfs de ces hommes simples 
et tous philosophes. Le repas est gai, prolongé, accompagné 
par intervalles des sons du tambourin , commensal obligé de 
ces fêtes. Pendant le café, souvent une antique légende sortie 
de la bouche d'un frais vieillard aux cheveux blancs, vient 
captiver l'attention de tous. On écoute avec avidité ces récits 
animés, tout reflétans de souvenirs reculés , souvenirs de 
traditions nationales ou personnels au narrateur, souvenirs 
toujours intéressans ; car ils font vivre dans le passé ceux qui 
n'avaient pu le voir, et prolongent l'existence d'un temps 
qui n'est plus en le confiant à un présent qui le transmette 
à son tour. 

Le soir, excepté ceux qui sont d’un quartier trop éloigné, 
chacun retourne à ses foyers, et dès le lendemain, le soleil 
trouve le nouveau marié aidant son beau-père du secours de 
ses bras. Lorsqu'il revient des champs, la jeune femme a déjà 
commencé les fonctions qui sont devenues les siennes ; elle 
a préparé les alimens des hommes et les sert à table. Il est 
extrêmement rare que les femmes s’y asseyent auprès de leurs 
pères ou de leurs maris ; en général elles mangent debout ou 
assises isolées dans un coin. Une maîtresse de maison servira, 
outre son mari, les valets, les étrangers, son fils même qui 
mange avec son père, dès qu'il est d'âge à partager ses travaux. 
Elle, ses filles et les servantes, font leur repas debout et après 
que chacun des hommes a été servi. 

Dans tous les ménages Basques les hommes sont maîtres, au 
point que leurs femmes , en parlant d'eux, disent : notre 
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maître . Ce qui est exclusivement dévolu aux femmes, cest 
l'intérieur., la culture du jardin, et tous les menus détails 
d'entretien. Elles ne sont pas pour cela exemptes des travaux 
des champs ; seulement elles les quittent avant les hommes, 
pour aller préparer leurs repas. Le matin elles le portent au 
champ ; et dans les cas pressés ou lorsque l'éloignement du lieu 
du travail entraînerait la perte d'un temps précieux, elles y 
apportent aussi le dîner que l'on prend à l'ombre d'un arbre 
ou à l'abri d'une haie : elles ne font le leur que de retour chez 
elles. 

Cette suprématie de l'homme est tellement enracinée dan$ 
ce coin des Pyrénées, que jamais une femme ne tutoie son 
mari. La veille encore de l'engagement irrévocable, ils se 
renvoyaient mutuellement ce toi charmant, interprète et 
auxiliaire de l'amour; et aujourd'hui ce mot naguère sollicité, 
ce mot hier encore tant chéri, vient, sans hésitation, expirer 
sur les lèvres qui le prononçaient avec tant de grâce et 
d'abandon. Oui ; mais hier aussi tous deux, libres encore, 
ils étaient égaux de condition ; tous deux étaient soumis à 
une seule et même loi, au niveau de l'amour. Aujourd'hui 
l'homme seul a conservé le droit de cette expression de la 
plus douce intimité. La femme plus faible, s'est donné un 
fort et le respecte ; elle s’est donné un protecteur , le révère 
comme tel, et chacune de ses paroles en porte l'empreinte ; 
elle s'est donné celui dont les travaux et les sueurs doivent ali¬ 
menter , avec lui, la compagne de sa vie et ceux qui leur de¬ 
vront d'être ; à elle à le servir , à essuyer les sueurs, à ré¬ 
parer les fatigues qui lui procurent l'existence. 

S'il est une femme qui lise ces lignes, ah ! qu'elle ne se 
prenne point à jeter au loin l'article du Vieux Montagnard, 
à honnir le beau peuple auquel il est si fier d'appartenir. 
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Non, croyez-moi, il n’est point de despotisme chez le Bas¬ 
que , point de tyrannie domestique ; il n’éprouve le besoin ni 
le désir de faire sentir à la mère de ses enfans quii est son 
maître; jamais ! consultez plutôt le nom qui désigne la femme, 
qui lui a été consacré par notre langue toute de peintures 
et d’images , par notre langue dont chaque terme est une ex¬ 
pression fidèle et précise du fonds de la pensée : ematzca , 
celle qui donne des douceurs ! Voyez l’homme la soulager du 
fardeau quelle porte, l’aider dans ses travaux, d’intérieur 
même , aussitôt qu'un peu de force devient nécessaire ; voyez- 
le lui sourire en rentrant de ses travaux, et ne jamais montrer 
ombre de jalousie, ce poison de toutes les heures, cet inces¬ 
sant persécuteur de la vie, ce destructeur déchirant de tout 
ce qui ressemble au bonheur. Non , non ; chez lui point nest 
connu cet affreux venin ; car chez lui point de ces tracasseries 
odieuses, qui minent et anéantissent le repos : chez lui con¬ 
fiance entière dans celle qui fut l’amie de sa jeunesse etna 
changé ce doux nom que pour prendre le titre d’amie et com¬ 
pagne nécessaire de tous les jours de sa vie. Ici la femme 
sert qui doit la soutenir et la défendre dans l'occasion ; elle 
le fait avec joie, parce qu’elle le fait volontairement ; elle 
savait en s’engageant que son lien n’était pas une chaîne ; elfe 
n’est pas esclave. Son caractère, le sang qui coule dans scs 
veines , se révolteraient à cette seule pensée ; et son mari lui- 
même est trop plein de la dignité de son espèce , de la fierté 
de notre race, pour consentir à ce que sa femme , Basque 
comme lui, eût la moindre apparence de servage. 

L’ame du Basque est ouverte , pour me servir des expres¬ 
sions de notre spirituel compatriote Garat, aux plus vifs 
sentimens de la nature et aux plus grandes terreurs de la 
religion. En effet , il en suit les pratiques, il en observe les 
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lois. Sa croyance est ferme et entière, elle est simple comme 
lui. Il aime le culte de ses pères ; il le voit grand , pur 1 
comme celui qui en est l'objet ; sublime comme son auteur, 
imposant et consolateur comme letemite dont il émane et 
qu’il promet à ses fidèles sectateurs. Mais comme le Basque 
vit encore sur ses vieilles traditions, qu’il en a conservé l’ob¬ 
servance , et que , dans beaucoup de circonstances, il les con¬ 
sulte comme ses mobiles et ses uniques régissans, il a con¬ 
servé à sa religion ce vernis de simplicité antique, ce carac¬ 
tère primitif sous lequel on ne peut la voir que sublime, digne 
des âges reculés dont elle est le code le plus parlait et la 
législation la plus vertueuse, digne aussi du Dieu qu’elle 
démontre et ne peut que faire aimer. Peuple naturel qui 
n’a pas été gauchi ni faussé par des importations hétérogènes, 
peuple vierge de toute domination étrangère ; le Basque a su 
conserver toute la noble indépendance de l’homme libre , 
de l’homme des premiers temps, et repousse de sa croyance 
tout ce qui peut choquer sa raison, ou blesser les lois de la 
nature. La religion est et sera toujours pour lui une tradi¬ 
tion sacrée, une encourageante consolation ; elle lui offre des 
espérances, après lui avoir imposé une sage règle de conduite. 
Comme frein il l’accepte ; il la rejetterait comme joug. 

Il entoure aussi de son respect les ministres de l’autel. Mais 
ce respect qu’il leur témoigne ne l'empêchera pas de les juger 
comme hommes, et de signaler leurs travers et leurs défauts, 
tout en mettant sous la sauve-garde de sa vénération, et leur 
robe et leur apostolique mission. 

Le Basque, qui chérit les spectacles et les fêtes, court, 
avec une naïve curiosité, aux fêtes de l’Eglise. Il en aime la 
pompe qui parle à ses yeux, le simple et grave citant qui parle 
à son aine, et la majestueuse solennité. On ]’y voit recueilli, 
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décent, placé comme partout où on le rencontre. Ordinaire¬ 
ment sa voix se mêle à celles du chœur ; mais jamais les deux 
sexes ne sont mêlés. Comme aux temps primitifs , les hommes se 
réunissent dans une tribune , les femmes occupent le bas du 
temple. Là leurs genoux pressent les pierres du parvis ; un livre 
ou un chapelet est dans leurs mains. 

Dans les relations que nos montagnards eurent avec les 
peuples d’Aquitaine dont ils furent si long-temps les glorieux 
protecteurs, ils conservèrent l’usage de faire des pèlerinages 
à leurs temples. De nos jours encore ils en font d’assez fréquens ; 
mais presque tous à des ermitages qui se trouvent dans les 
différentes provinces Basques. Ces pèlerinages se font toujours 
en troupes nombreuses et dans la belle saison. Souvent aussi 
plus d’une journée démarché sépare les pèlerins du but de leur 
voyage. Chargés de leurs provisions , ils se divisent en groupes, 
les uns composés de jeunes filles, les autres de jeunes garçons. 
Ces groupes joyeux s’acheminent échelonnés , et chantant de 
pieux cantiques. Par intervalles aussi se fait entendre la musi¬ 
que nationale , pendant laquelle les voix se reposent et se pré¬ 
parent à un nouveau chant qui , en les aidant à faire la route, 
doit, dans leur persuasion, en écarter tout fâcheux acci¬ 
dent. 

L’heure consacrée. midi arrive ; on choisit un endroit pro¬ 
pice 1 ombragé, frais ; la halte se fait par toutes les bandes , 
successivement à la même place ; et, ainsi rapprochées, tous 
déposent sur l’herbe leur contingent de vivres qui doivent com¬ 
poser le modeste repas de la caravane sainte. Une source frai- ' 
che et limpide désaltère les pèlerins, et deux heures d’un bien¬ 
faisant repos les disposent à continuer la route qu’ils ont entre¬ 
prise. Le tambourin donne le signal du départ; la marche 
se reprend dans le même ordre que le matin, et quand ar- 
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rive le soir, on s’arrête de nouveau sous les branches hospita¬ 
lières des chênes antiques ou des vieux châtaigniers dont abon* 
dent nos montagnes. 

Le souper est aussi frugal que l’avait etc le repas du matin. 
Mais avant de se livrer à un Sommeil réparateur, nos voya¬ 
geurs exécutent toujours les danses privilégiées du pays, au 
son de l’instrument type et national. Le point du jour les re¬ 
trouve prêts à repartir. 

Cest un spectacle touchant que de voir cette espèce de 
camps , dans lesquels les sexes sont séparés comme dans nos 
églises, saluer l’aurore, chacun à sa manière. Je veux dire que 
les garçons , debout, en cercle , appuyés pittoresquement sur 
leurs bâtons, compagnons nécessaires de tous leurs voyages , 
entonnent l’hymne du matin, le chant du départ ; tandis que 
les femmes et les jeunes filles, à genoux sur le lieu même où el¬ 
les viennent d’oublier pendant quelques heures leurs fatigues 
et les peines de la vie, remercient le ciel, à voix basse, le ro¬ 
saire à la main, du repos quelles viennent de goûter et lui de¬ 
mandent force et courage pour poursuivre et terminer heureu¬ 
sement le voyage du pèlerin. 


Le Vieux Montagnard. 
De la Grotte, Novembre 1834. 
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Dan ville disait souvent dans ses vietix jours : « Mes amis, il 
y a encore bien des erreurs dans les livres de géographie. » 
Aujourd'hui, après les travaux de ce grand géographe et de 
ses successeurs, il faut convenir que tous les doutes ne sont ps 
levés et que toutes les incertitudes ne sont ps éclaircies. 
Aussi l'acquisition d'un seul fait nouveau, d'une seule vérité, 
ne doit pas être accueilli du public avec indifférence. L'Amé¬ 
rique est une de ces contrées où les voyageurs auront encore 
de riches moissons de gloire à cueillir après les mémorables 
travaux de Brué, de Humbolt, etc. Cest à cet illustre savant 
que l’on doit des connaissances précises sur la géographie 
physique de ce continent ; c est lui qui le premier a démontré 
l'existence de cette immense chaîne qui s'étend du nord au 
midi de l'Amérique en longeant la cote occidentale de l'O¬ 
céan pcifique. Les nombreuses ruines de fortifications de villes, 

• Un vol. ln- 8 °, prix 7 fr. 5o c. 
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de tombeaux disséminés sur les bords du Missouri, et depuis 
le lac Erié jusqu'au Mexique, en attestant une civilisation pri¬ 
mitive bien antérieure à la découverte de Colomb, offrent 
un vaste champ de recherche aux érudits. Si nous jettons 
les yeux sur l'état politique actuel de l’Amérique, nous 
verrons une tendance à une liberté forte ( incompatible peut- 
être avec nos mœurs ) se développer, à mesure que les euro¬ 
péens sont dépossédés de cette vaste contrée, où ils ne conser¬ 
vent plus que quelques colonies insignifiantes. 

« L'Angleterre, il y a peu d'années , possédait une grande 
partie des États-Unis actuels ; la France avait la Louisiane ; 
l’Espagne tenait sous son empire les Florides, le Mexique, le 
Darien, la Terre-Ferme, Buénos-Ayres, le Paraguay, le Chili, 
le Pérou et la Californie ; le Portugal commandait à tout le 
Brésil. Toutes ces immenses régions sont maintenant autant 
d'États indépendans. L’Angleterre, il est vrai, possède encore 
le Canada, la Nouvelle-Écosse, et quelques cours d'eau sur 
la cote du Labrador, un petit établissement à Honduras, les 
déserts de Démerary et d'Essequibo ; voilà tout. La France 
n’a pas un pied de terrain, excepté les forêts de Cayenne. 
Le Portugal a perdu toutes ses provinces. L’Espagne est blo¬ 
quée dans sa dernière citadelle , et le pavillon hollandais ne 
se voit plus qu à Surinam. U ne reste rien de plus à l'Europe 
de ce vaste continent, sur lequel, il y a peu d années, elle 
régnait triomphante. 

» Quant aux îles des Indes occidentales, on peut les regar¬ 
der comme de simples avant-postes de ce gigantesque do¬ 
maine. Saint-Domingue a déjà chassé ses anciens maîtres, 
et devient un point de mire pour ses frères noirs. Les socié¬ 
tés d’Angleterre contre la traite des nègres, pleines de bien- 
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veillance et dactivité, ont ouvert une batterie foudroyante 
sur les derniers forts que les maîtres de l'ancien continent 
possèdent encore dans le Nouveau-Monde; et, selon toute 
probabilité, elles ne cesseront pas leur feu qu'elles n aient 
fait tomber le dernier pavillon de l'Europe, si pûissante na¬ 
guère dans les régions transatlantiques. Il ne faut pas douter 
que les races noires des Indes occidentales aimeront à suivre 
ce bon exemple, aussitôt que cela sera en leur pouvoir. 

» Or, avec Saint-Domingue, qui leur sert de modèle, com¬ 
bien de temps faudra-t-il avant qu'elles essaient de s'élever 
à la condition d'Etats indépendans? Et si elles réussissent à 
nous écraser dans les dernières possessions qui nous restent, 
il y a dix contre un à parier qu'aucun des nouveaux gouver- 
nemens ne porterait le deuil de notre éloignement du Nou¬ 
veau-Monde. » 

Le livre de M. Waterton auquel nous empruntons ce 
dernier passage, est remarquable par l'originalité des récits et 
sur-tout par les faits nombreux d'histoire naturelle qu'il ren¬ 
ferme. La passion de l'auteur pour cette étude lui fait braver 
les crocodiles et les serpens, pour aller à la recherche d'un 
seul fait nouveau. Le premier voyage dans les déserts de 
Démerary et sur les rives de l'Essequibo, donnent une idée 
juste de ces contrées ; les Français liront avec intérêt ce que 
dit l’auteur de notre colonie de La Gabrielle à Cayenne. 
Dans le dernier voyage, on trouve sur les Etats-Unis des dé¬ 
tails qui nous ont paru piquans, meme après le livre char¬ 
mant de Miss Trolloppe. L'ouvrage est terminé par une apo¬ 
logie des sauvages de l’Amérique , par Washington Irviug, 
dont nous croyons devoir donner un extrait t 
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u II y a, dans le caractère et les habitudes du sauvage de 
l'Amérique du Nord, considère dans ses rapports avec la scène 
sur laquelle se passe sa vie errante, avec ses vastes lacs , ses 
forêts sans bornes, ses rivières majestueuses, ses plaines où le 
pied de ritomme na laissé aucune trace, il y a, dis-je, dans 
cette réunion, un ensemble frappant et admirable de subli¬ 
mité. Il est créé pour ses solitudes comme l'Arabe pour le désert. 
Son naturel est sérieux, simple et endurant ; il est propre à 
lutter contre les difficultés et à supporter les privations ; il 
semble quil y ait peu de place dans son cœur pour le dévelop¬ 
pement des qualités affectueuses ; et cependant, si Ion veut 
prendre la peine de pénétrer au travers de cet orgueilleux 
stoïcisme et de cette taciturnité habituelle qui ôtent à l’obser* 
vateur le moyen d'étudier accidentellement son caractère , 
nous le trouverons enchaîné à ses semblables de la vie civilisée 
par plus de sympathies et d’affections qu’on ne lui en attribue 
ordinairement. 

» Tel fut le sort des infortunés originaires de l'Amérique 
que, dans les premiers temps de la colonisation, ils furent 
doublement lésés par les blancs ; ils ont été dépossédés dé leurs 
héritages par des mercenaires ou par des guerriers licencieux, 
et leur caractère a été tracé par des écrivains superstitieux et 
intéressés. Les colons les ont souvent traités comme des bêtes 
fauves, et les auteurs se sont efforcés de justifier ces outrages. 
Les premiers trouvèrent plus aisé de les exterminer que de les 
civiliser; et les seconds, de les avilir que de les disculper. Les 
dénominations de sauvages et de païens suffirent pour sanction¬ 
ner de tels procédés, et le pauvre habitant des forêts fut per¬ 
sécuté et diffamé, non parce qu'il était coupable, mais parce 
qu'il était ignorant. 
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» Les droits du sauvage ont été rarement appréciés (Tune 
manière convenable, ou respectés par l'homme blanc. En paix , 
il a été trop souvent dupe d'un trafic artificieux ; en guerre, *1 
a été regardé comme un animal féroce dont la vie ou la mort 
n était qu'une question de pure précaution ou de convenance. 
L'homme est cruellement destructeur de la vie quand sa propre 
sûreté est compromise et quil est sûr de l'impunité ; il y a peu 
de grâce à attendre de lui quand il sent l'aiguillon du reptile et 
qu'il a la conscience du pouvoir de détruire. 

» Les mêmes préjugés qui existaient dans l'origine existent 
encore de nos jours. Certaines sociétés savante*, il est vrai, se 
sont efforcées, avec une sollicitude louable , de porter leurs 
recherches et leurs études sur le véritable caractère et les 
mœurs des tribus indiennes. Le gouvernement américain , de 
son coté, a sagement et humainement fait ses efforts pour incul¬ 
quer à leur égard un esprit de modération et d'amitié, et pour 
les protéger contre toute fraude et toute injustice. L'opinion 
générale sur le caractère indien se forme toutefois trop facile¬ 
ment sur les misérables hordes qui infestent les frontières et 
errent sur les confins des établissemens. Elles sont le plus sou* 
vent composées d'êtres dégénérés, corrompus et affaiblis par 
les vices de la société, sans être améliorés par sa civilisation. 
Cet orgueil d'indépendance, qui forme la base d'une vertu 
sauvage, est détruit, et l'homme moral est en ruine. Leur esprit 
est humilié et ravalé par un sentiment d'infériorité, et leur 
courage naturel affaibli et dompté par les connaissances supé¬ 
rieures et la puissance de leurs voisins éclairés. La société s est 
avancée sur eux comme un de ces vents desséchans qui por¬ 
tent la désolation sur toute une contrée fertile. Elle a énervé 
leurs forces, multiplié leurs maladies et enté sur leur barbarie 
originaire les vices dégradans de notre vie artificielle. Elle 
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leur a donné mille besoins superflus, tandis qu’elle a diminué 
les ressources de leur simple existence. Elle a poussé devant 
elle les animaux et le gibier, qui fuient le bruit de la liacbe 
et la fumée du hameau, pour chercher un refuge dans les forets 
profondes ou dans les déserts inhabités. C’est ainsi que les 
indiens de nos frontières ne sont trop souvent que de misérables 
restes de tribus, autrefois puissantes, qui se sont affaiblies par 
le voisinage de nos établissemens et sont tombées dans une 
existence précaire et vagabonde. La pauvreté, la pauvreté avec 
ses peines et son désespoir, ce tourment dévorant de l'esprit 
inconnu à la vie sauvage. ronge leur ame et fait disparaître 
toutes les qualités d'une nature noble et libre ; ils deviennent 
ivrognes, indolent, faibles, voleurs et pusillanimes ; ils par* 
courent en vagabonds les établissemens, au milieu de demeures 
spacieuses, pleines des commodités les plus recherchées de la 
vie, qui ne leur rendent que plus sensible la misère de leur 
condition ; le luxe déploie son éclat à leurs yeux, mais ils sont 
exclus de ses faveurs ; l'abondance couvre les champs, mais il 
meurent de faim au milieu de cette fertilité ; le désert s'est 
changé en jardins autour d'eux, mais ils sentent qu'ils sont 
comme le reptile qui les infeste. 

)> Combien leur sort était différent lorsqu'ils étaient les 
maîtres absolus d'un sol incontesté 1 Leurs besoins étaient peu 
nombreux, et les moyens de les satisfaire étaient en leur 
puissance ; chacun, autour d eux, partageait la meme chance, 
endurait les mêmes fatigues, se nourrissait des mêmes alimens, 
et se couvrait également de vêtemens grossiers ; on ne voyait 
s'élever aucune cabane qui ne fût toujours ouverte à l'étranger 
sans demeure ; on ne voyait pas la fumée tourbillonner au* 
dessus des arbres, sans être bien venu au feu et au repas du 
chasseur. « Car, dit un historien de la Nouvelle-Angleterre, 
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)> leur vie est tellement exempte de soins, ils sont si aimaus , 
» quils usent des choses dont ils ont la jouissance comme d'un 
» bien commun , et ils sont si compâtissans qu'ils mourraient 
» plutôt tous de faim que de voir un des leurs périr faute de 
» nourriture; ils passent ainsi leur temps paisiblement, attachant 
» peu de prix à nos pompes, mais contens des leurs, que quel- 
» ques hommes estiment si misérables. » Tels étaient les Indiens 
dans l'orgueil et l'énergie de leur nature primitive ; ils ressem¬ 
blaient à ccs plantes sauvages qui prospèrent mieux dans 
l'ombre des forêts, mais qui s'altèrent par la culture et péris¬ 
sent sous l'influence du soleil. 

» En discutant le caractère sauvage, les écrivains ont été 
trop enclins à adopter des préjugés vulgaires ou une exagéra¬ 
tion passionnée, au lieu du calme scrutateur d'une vraie philo¬ 
sophie ; ils n'ont point assez considéré les circonstances parti¬ 
culières dans lesquelles les Indiens ont été placés , et les prin¬ 
cipes de leur éducation. Aucun être n'agit plus rigoureuse¬ 
ment que l'Indien sous l’empire d'une règle ; toute sa conduite 
est dirigée selon quelques maximes générales implantées de 
bonne heure dans son ame ; les lois morales qui le gouvernent 
sont en petit nombre, il est vrai, mais il ne dévie à aucune. 
L'homme blanc a des lois nombreuses sur la religion, la morale 
et les mœurs ; mais combien en viole-t-il ? 

» Un sujet fréquent d'accusation contre les Indiens est leur 
mépris des traités, la trahison et l'impudence avec lesquelles, 
en temps de paix apparente, ils volent aux hostilités ; toutefois, 
les blancs , dans leurs rapports avec les Indiens, deviennent 
trop facilement froids, dedans, oppressifs et agresseurs ; rare¬ 
ment ils les traitent avec cette franchise et cette conflance 
qui sont indispensables à une amitié réelle. On n'a pas fait 
assez d'attention à ne point, offenser ces sentimens d'orgueil 


Digitized by LjOOQle 



219 


EXCLUSIONS DANS L AMÊMQrK , ETC. 

et de superstition, qui souvent déterminent plus promptement 
l'Indien à des hostilités que de simples considérations d'intérêt. 
Le sauvage solitaire sent d'une manière silencieuse, mais vive. 
Ses sensations ne sont pas répandues sur une aussi grande sur¬ 
face que celles des blancs; mais elles pénètrent des canaux 
plus profonds et plus directs. Son orgueil, ses affections, ses 
superstitions se rapportent à peu d'objets, mais les blessures 
qu'on y fait sont en proportion plus cuisantes et lui fournissent 
des motifs d'attaque que nous ne pouvons assez apprécier : lors¬ 
qu'une communauté est si limitée en nombre quelle forme 
une grande famille pariarcliale comme une tribu indienne, 
l'injure d'un individu devient l'injure de tous, et le sentiment 
de la vengeance est instantanément répandu : un feu du con¬ 
seil suffit pour discuter et arranger un plan d'hostilités. Là, 
tous les combattans et les sages se réunisseut ; l'éloquence et la 
superstition se combinent pour enflammer l'esprit des guerriers ; 
l'orateur éveille leur ardeur martiale, le prophète et le vision¬ 
naire les portent à une espèce de fureur religieuse. 

» Un exemple de ces exaspérations soudaines, dues à des 
motifs particuliers au caractère indien , existe encore dans les 
vieilles chroniques du premier établissement de Massachussets. 
Les planteurs de Plymouth avaient dégradé le monument des 
morts à Passonagessit, et avaient dépouillé le tombeau do la 
mère du Sachem de quelques peaux dont il était décoré. Les 
Indiens sont remarquables pour le respect qu'ils portent aux 
sépultures de leurs parens. On a vu des tribus qui avaicut vécu 
plusieurs générations loin de la demeure de leurs ancêtres, pas¬ 
sant par hasard dans le voisinage , se détourner de la grande 
route, et, admirablement guidées par une tradition exacte, 
aller chercher bien des milles à travers le pays quelque monti¬ 
cule perdu dans les forêts où avaient été déposés les os de leurs 
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ancêtres, et là, y passer plusieurs heures dans une méditation 
silencieuse. Sous l'influence de ce sentiment sublime et sacré, 
le sachent dont la tombe maternelle avait été violée, réunit ses 
hommes et leur adressa la harangue suivante, monument simple 
et pathétique de l'éloquence indienne, exemple touchant de 
piété filiale dans un sauvage. 

« Dernièrement, lorsque la glorieuse lumière du ciel était 
» sous ce globe et que les oiseaux devenaient silencieux, je me 
r disposai, suivant mon usage, à prendre du repos. Avant que 
r mes yeux fussent tout-à-fait fermés, j'eus une vision dont mon 
r esprit fut fort troublé. Je tremblais à cette vue lamentable, 
r quand un esprit s écria : Vois, mon fils, toi que j'ai chéri , 
r vois ce sein qui t'a allaité, ces mains qui t'ont vêtu et offert 
r la nourriture î Peux-tu bien oublier de prendre vengeance 
r de ce peuple féroce qui a si hideusement dégradé mon tom- 
r beau par mépris de nos antiques et honorables coutumes? 
r Vois la tombe d'un sachem devenue semblable à celle du 
r vulgaire. Ta mère gémit et implore ton aide contre ce peuple 
r avide nouvellement introduit dans notre pays ; si tu le souf- 
r fres, je ne serai jamais tranquille dans mon éternelle demeu- 
» re. — Cela dit , l’esprit s'évanouit. Couvert d'une froide 
r sueur, incapable de parler, je repris mes forces et recueillis 
r mes sens affaissés, déterminé à vous demander conseil et as- 
r sistance. r 


u Les tribus de l'Est ont disparu depuis long-temps ; les 
forêts qui les abritaient ont été abattues, et à peine en reste-t- 
il quelques traces dans les établissemens nombreux de la Nou¬ 
velle-Angleterre, si ce n'est, çà et là, le nom indien que porte 
un fleuve ou un village. Tel sera lot ou tard le destin des autres 
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tribus qui bordent les frontières, et qui ont été attirées hors 
de leurs forêts pour prendre part aux guerres des blancs; encore 
an peu de temps, et ces Indiens suivront le même chemin que 
leurs frères. Le petit nombre de hordes qui errent encore sur 
les bords du lac Huron et du lac Supérieur, ou des fleuves 
tributaires du Mississipi, partageront le sort de ces tribus qui 
couvraient jadis les états de Connecticut ou de Massachussets 
et étaient maîtresses des beaux rivages de FHudson, de cette 
race gigantesque qu'on dit avoir existé sur les bords du Sus- 
queliannah, et de ces nations diverses qui florissaient aux envi¬ 
rons du Potomac et du Rapanoc, et peuplaient les vastes forêts 
de la vallée de Semandoah ; ils disparaîtront comme une va¬ 
peur de la surface de la terre; leur histoire se perdra dans l'ou¬ 
bli , les lieux qui les connaissent encore en perdront pour tou¬ 
jours le souvenir, 

0 On ne saura jamais s'ils ont jamais été* » 

» Si par hasard quelque légende douteuse leur survit, ce 
sera dans les songes d'un poète pour peupler scs grottes ou ses 
forêts , à l'instar des faunes, des satyres ou des divinités des 
bois de l'antiquité ; ou s'il s’aventure à peindre leurs mal¬ 
heurs et leur misère , s'il raconte comment ils furent envahis, 
opprimés, dépouillés, arrachés à leur sol natal et aux tom¬ 
beaux de leurs pères, chassés comme des bêtes sauvages , pré¬ 
cipités dans la tombe par la violence et les massacres, ou la 
postérité se détournera d’un tel récit avec horreur et incrédu¬ 
lité , ou elle rougira d'indignation en voyant l'inhumanité de 
ses ancêtres. 

« Nous sommes repoussés, disait un vieux guerrier, jusqu'à 
» ne pouvoir aller plus loin ; nos haches sont brisées, nos arcs 
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» rompus, nos feux presque éteints ; encore un peu de temps t 
» et l'homme blanc aura cesse de nous persécuter, car nous 
» aurons cessé d’être. » 

Le livre de M. Waterton nous paraît devoir contribuer aux 
progrès de la géographie ; son élégant traducteur a rendu en 
le publiant un vrai service à la science. Les naturalistes trou¬ 
veront des détails nouveaux sur le Fourmilier, le Paresseux ; 
ainsi que des réflexions intéressantes sur la manière de 
conserver les oiseaux. Nous différons avec Fauteur, dans les 
regrets qu'il donne à l'expulsion des Jésuites du Brésil; peut- 
être déplore-t-il la perte de la belle latinité de ces révérends 
pères. Il nous semble pourtant, que des citations coutinuelles 
des auteurs latins font dans le livre de M. Waterton un cou- 
traste désagréable avec les idées neuves et originales qu’il 
renferme. 

E. B, Lejeixe, 
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Evilbe thou my Goodü! s'écrie le Satan de Milton, lors¬ 
que , tout fumant des foudres vengeresses de Dieu, il tombe, 
emportant avec lui et sa réprobation éternelle, et l’éternel 
désespoir qui doit l’en consoler. Cette sombre invocation est 
toute la poétique d’une littérature insolente, où les choses 
saintes sont en proie, où le nom de Dieu ne descend que 
pour assister à un blasphème, où la religion et la morale 
sont débordées par le mépris de l'homme , où les vertus, 
les devoirs, la conscience , les remords, sont coupés à la 
racine, comme buissons et broussailles que la liberté humaine 
ne saurait traverser qu’en leur abandonnant ses dépouilles. 
Littérature de bronze, que les douces émotions trouvent insen¬ 
sible, et qui thésaurise tous les malheurs et tous les crimes, 
pour avoir le droit de haïr, de maudire et d’insulter ; un 
cri de désespoir la parcourt incessamment de l’un à l’autre 
bout, cette orageuse et frénétique littérature ; il lui faut 
pour l’éclairer non la lumière pure du soleil, mais les lueurs 
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rougeâtres de l'incendie ou l'éruption du volcan ; son sourire 
est amer ; elle raille d'une ironie égale et le manteau des 
rois et les haillons du pauvre ; la gloire est pour elle un 
écho stupide ; elle ne recherche dans le laurier que son es¬ 
sence qui est le poison ; elle souille d'un pied injurieux les 
autels les plus couverts d'oiTrandes, les plus parfumés d'en¬ 
cens ; tout est dévasté autour d'elle , comme autour de ce 
Juif maudit qui marchait toujours sous l'anathême de Dieu 
et laissait derrière lui la consternation dans tous les lieux 
où il passait. 

Cette calamité de l'esprit humain , cette littérature dam¬ 
née , qui se laisse emporter ainsi au souffle de Satan , on l'ap¬ 
pelle satanique elle vient de loin. Interrogeons ses origines ; 
suivons-la dans ses tristes migrations , et tâchons de définir le 
terme où elle s'arrêtera. 

Fichte dans quelques pages accablantes de sa philosophie, 
a présenté le miroir aux calamités du monde : avec toute 
l'impassibilité de son stoïcisme , il s'est complu dans la lon¬ 
gue énumération de ses douleurs ; il a contemplé, il a révélé 
son martyre , et il ne s'en est point ému. L'éternel antago¬ 
nisme des forces qui composent l'univers , l'acharnement et 
l'outrance de leurs hostilités , le monde moral tendant tou¬ 
jours à s'arracher aux étreintes du monde matériel , au prix 
des plus durs efforts et des déchire mens les plus douloureux, 
il a fait de tout cela comme une sombre épopée , dont le 
malheur est le héros ; terrible héros, qui prend le monde 
entier pour sa conquête ; les pestes, les fléaux, les guerres, 
toutes les variantes de la mort, orages, bouleversemens , ca¬ 
tastrophes , il fait défiler cet interminable cortège à nos yeux ; 
et, après nous avoir délaissés au milieu d'une désolation sans 
issue, il raille notre épouvante et ne la conçoit pas. Pour lui, 
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il ne voit qu'une vaine fantasmagorie dans le sinistre appa¬ 
reil des maux qui nous assiègent ; supprimant le monde ex¬ 
térieur pour la plus grande liberté de l'homme , il nie toute 
relation possible entre les faits contingens de la matière et 
des faits absolus de l'esprit ; il déclare qu'à tout jamais il sera 
impossible à la philosophie de rencontrer leur point de con¬ 
tact , le moment de leur flagrante cohésion ; et que tous les 
systèmes auront beau faire ; malgré leurs théories et leurs 
preuves , il les défie de jeter jamais un pont sur l'abyme qui 
les sépare. 

Ayant ainsi placé l'homme dans une personnalité indépen¬ 
dante hors de toute portée de l’action extérieure , l'ayant 
claquemuré, si nous osons le dire , dans l'isolement du moi, 
il s’inquiète peu du dehors ; ne pouvant constater la matière, 
il en conteste l'existence ; et tout est fini. 

Libre à Fichte de s’inscrire en faux contre la réalité et 
de la faire s'évaporer en quelque sorte dans le creuset brû¬ 
lant de sa logique : libre à son génie hautain et raisonneur 
de ne pas se laisser atteindre par les envahissemens du monde 
extérieur; qu'il les domine de toute la morgue de son es¬ 
prit critique et négatif! Nous ne serons pas aussi intraitables 
que le philosophe d'Yéna, nous reconnaîtrons que tout est 
réel dans tout ce qui peut nous subordonner à une modifi¬ 
cation quelconque ; nous reconnaîtrons encore que souvent la 
nature dresse contre nous des forces disproportionnées, et que, 
malgré l'harmonie générale dans laquelle l’univers s'épanouit, 
il s’élève parfois des notes discordantes qui vibrent longue¬ 
ment et qui retentissent au cœur de l’homme. Si bonne mère 
qu’elle soit, il vient de ces heures désespérées et maudites 
où la nature n’a plus pour ses nourrissons que des mamelles 
de marâtre. Eh ! qui n’a pas senti passer sur sa tête ce vent 
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de la montagne qui agitait les cheveux blanchis du roi Lear? 
Le inonde est un drame immense tout plein de sanglantes 
péripéties. Dans l'ordre naturel , des cataclysmes qui nous 
cachent, ensevelie sous des ruines , la main providentielle de 
Dieu ; dans l'ordre moral, la liberté qui se dégradé et qui 
devient une anarchie de crimes ; et dans l'ordre social, des 
révolutions et des guerres. Puis, quand toules ces plaies se 
ravivent et s'enveniment d'une recrudescence nouvelle, lors¬ 
que le mal déborde et que toutes les choses divines et hu¬ 
maines s'enfoncent et disparaissent dans le chaos tourbillon¬ 
nant de la fatalité , il vient un moment où l'homme reste 
seul comme un orphelin en arrière, bien loin d'une intelligence 
bienveillante qui l'éclaire et le conduise, s'endort peu-à-peu 
dans d’inexprimables langueurs, pour se réveiller bientôt dans 
les convulsions d'une agonie de désespoir. Alors il prend résolu¬ 
ment son parti : que lui importe que sous ses pieds la terre 
vienne à faillir et que le ciel soit d'airain sur sa tête ? La 
terre ne s'ouvrira jamais que pour lui creuser les profondeurs 
de l’abyme, et il s'y précipitera avec une joie furieuse ; que 
Dieu lui manque, il trouvera Satan : que le soleil disparaisse, 
il invoquera la foudre et il marchera illuminé de ses lueurs! 

Ouvrons les archives de la pensée humaine; interrogeons 
la poésie, elle en sait long sur les infortunes de l’esprit de 
l'homme. La poésie, c'est le grand livre d'or où se succèdent, 
feuillet par feuillet, les joies et les peines de l'humanité. Ici 
les ravissantes extases et les enchantemens de l'hymne ; là 
les terreurs et les angoisses du martyrologe , partout l'em¬ 
preinte du cœur de l'homme aussi vivante que la face du 
Clirist sur le voile de Véronique. 

A ses débuts, toute belle des grâces et des harmonies de la 
nature, la poésie s'épanouit dans Orphée en une fleur de lyrisme 
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et famour ; plus tard elle devient sérieuse, car Dieu lui a parlé, 
et c'est sous sa main qu elle chantedans la Bible : et la voilà bien¬ 
tôt s’en allant par les champs de bataille tout enivrée des chocs 
d armures, dans la poussière des mêlées : elle sait le nom des 
héros, et les miracles de leurs bras ; et, en attendant que 
tous les siècles et tous les peuples viennent faire cercle autour 
d’elle pour l’entendre, elle raconte l’Iliade à travers les villes 
et les bourgs de la Grèce et de l’Asie Mineure. 

Il faut pourtant que ces transports se calment ; il faut que 
la poésie prenne un caractère plus morne, que son allure 
devienne moins fougueuse ; voici venir vers l’homme les dou¬ 
leurs profondes, les longues calamités, les orages du cœur 
et les vicissitudes du sort. Les pleurs de l’ame couleront har¬ 
monieusement dans les vers mélancoliques d’Euripide; et les 
royales infortunes, Sophocle les prendra pour les embaumer 
dans ses tragédies splendides et solennelles, comme des mau¬ 
solées d’or et de porphire. Sophocle et Euripide se plaignent 
aux Dieux, mais ils ne les accusent pas. Au fond de leurs gé- 
missemens il y a toujours un semblant de prière qui murmure 
et voudrait s’élever. Rien de critique, rien de raisonneur. 
Ils acceptent les dieux, et la main des dieux, qu’elle soit fou¬ 
droyante ou protectrice, ils l’adorent également. Mais si 
rhomme tombe abymé sous une oppression trop constante, 
si ses malheurs excèdent en étendue les puissances de son 
ame, s’il sent un caprice aveugle et brutal se jouer des con¬ 
seils de sa sagesse et se complaire à les éparpiller à tous les 
vents et à tous les hasards , alors il s4 ravisera peut-être ; à 
force de gémir il en viendra à s’indigner, il appelera pour 
le secourir contre ce que l'on nomme les dieux, l’orgueil du 
raisonnement individuel, la jactance de l’esprit, l’esprit du 
mal. 
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Le poDtife de la religion du mal, le sombre génie qui, le 
premier, prit à partie contre le ciel l'audace et rimpéniteuce 
blasphématoire de l'homme, ce fut Eschyle. Il résuma dans 
son Prométhée, tout ce qu'il y a d'invincible dans le génie 
humain, se connaissant et s'enivrant de lui-même, et s'élevant 
de toute la hauteur de sa raison contre l'autorité qui veut 
l'opprimer. Cette formidable lutte s'exprime et se déploie ma¬ 
gnifiquement sous la verve farouche d'Eschyle dans sa Tri¬ 
logie du rifo/zsôiu;. L'introduction de la deuxième partie 
nous représente Prométhée enchaîné sur son roc, les lianes 
battus par l’aile du vautour qui lui ronge les entrailles : au¬ 
tour de lui sont rangées, entra u très figures, la Force et la Pru¬ 
dence , qui viennent, au nom de Jupiter, l'une pour expliquer 
au patient, avec l'ostentation d'une majestueuse fatuité, com¬ 
bien peut être vaste et toutc-puissanlç l'autorité du maître 
des dieux; elle fait retentir les chaînes du condamne, elle 
irrite le vautour, et lui demande s'il lui semble que Jupiter 
soit vengé. L'autre, plus cruelle avec une apparence moins 
barbare, creuse et fouille à grands bras dans les douleurs de 
Prométhée, pour y trouver le repentir ; elle lui expose com¬ 
bien il fut imprudent de vouloir faire se mesurer entr'eux 
l’orgueil de l'homme et la suprématie du roi des dieux ; que, 
pour toucher de ses mains le feu du ciel, il fallait d'abord 
avoir un front à l'épreuve de la foudre ; que, du reste, s'il 
consentait à abaisser sa jactance, peut-être sentirait-il s'étein¬ 
dre peu à peu quelqu'une de ses inextinguibles angoisses. 

Au milieu de tout cela Prométhée est railleur; il a toute 
la fierté superbe d'un roi tombé qui se souvient de son trône : 
tout plein encore de son audace passée, il s'étourdit dans le 
souvenir enivrant de son œuvre; il nen demande pas davan¬ 
tage : il dédaigne de répondre aux argumentations qui l'ob- 


Digitized by v^-ooQie 



229 


DE LA LITTÉRATURE SATANIQUE. 

sèdent, il menace même de trouver une insulte nouvelle pour 
aggraver son crime et parfaire le couronnement de sa titani- 
que insolence. 

Voilà un étrange combat. Qui ne reconnaîtra dans ce con¬ 
flit de Fautorité infinie et du génie dialectique l'assurance du 
roseau pensant , qui ne courbe pas sa tête, parce que l'uni vers 
s’écroule, et qui ne se laisse pas déconcerter, parce qu’il rai¬ 
sonne lui contre Fautorité qui l'écrase et qui ne raisonne pas. 

Nous n'avons pas à signaler ici les empreintes plus ou moins 
profondes que l'esprit de l'homme a laissées, depuis Eschyle 
dans la grande voie révolutionnaire ouverte par le Prométhée. 
Restreints par les conditions de notre travail et nous réser¬ 
vant peut-être pour quelques essais à venir sur cette question 
d'art si importante, compliquée de religion et de morale, nous 
ne dirons pas notre dernier mot aujourd’hui. Forcés de par¬ 
courir , à tire d'aile et d'un seul vol, d'un horizon à l’autre, 
antique et moderne, les espaces de la littérature, ne pouvant 
guère autre chose que de nous accrocher aux sommets , nous 
interrogerons les dominations de l'intelligence. Après Eschyle 
Shakspeare. 

William Shakspeare ! Voilà le tourmenteur juré de tout 
cœur d'homme qui tombe dans les serres invincibles de son 
drame. Il brasse notre pauvre nature dans toute sa profondeur; 
il s'en empare, il la tord , il s'y plonge, il en revient les mains 
pleines des horribles secrets ensevelis dans ses ténèbres, comme 
sont les vices abjects dans l'ombre d'un lupanar . Au milieu de 
ses drames, Shakspeare nous apparaît comme un grand-prêtre 
des anciens jours parmi les dépouilles pantelantes d'une héca¬ 
tombe. Génie âpre et raisonneur, d'une logique intraitable et 
qui passe à travers les choses les plus saintes de Fautorité et 
qui les és* abousse dédaigneusement lorsqu’il ne les met pas en 
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poussière! Ab ! le vieux Will ! le vieux Will ! le souffle d'Eschyle 
repose sur lui. Mélange barbare de paganisme et d'athéisme, 
réunissant les superstitieuses croyances du moyen - âge et Fin- 
crédulité douteuse des temps modernes, dialecticien profond, 
et sophiste railleur, Shakspeare n apparaît nulle part mieux 
avec sa acolossale grandeur que dans Hamlet. 

Nous avons échangé le sommeil de bien des nuit» contre une 
lecteur de Shakspeare, et il nous revient en mémoire combien 
nous filmes troublés, quand son théâtre s'ouvrit pour la première 
fois devant nous. Ce fut d'abord Othello, le farouche lion venu 
tout exprès du fond des déserts au secours de son frère le lion 
de Venise ; repu de victoires, il veut pour abriter ses vieux 
jours, prendre une jeune fille éclatante de beauté et la faire 
toute resplendissantede gloire. Il épouse la fille d'un sénateur ; 
le More aime à reposer son front noir sur le sein de la blanche 
Desdémona ; il s'y endort, il y rêve de bonheur jusqu'à ce que 
Yago vienne le réveiller. Yago, c'est le type du machiavélisme 
descendu au milieu des sécurités du foyer domestique ; génie 
froid comme la vipère, faisant le mal théoriquement et à loisir, 
sous ses paroles dormantes et veloutées veille toujours une 
pensée armée de pointes ; Yago c'est l'incarnation de l'hypo¬ 
crisie, mais de cette mielleuse hypocrisie du bravo qui vous 
assassine par derrière en murmurant avec douceur les cadences 
d'un chant d'amour. Il en veut à Desdémona d'être belle, il 
en veut à Othello d'être heureux, et il les perdra l'un par 
l'autre. Il s’empare du More, il le circonvient de son amitié 
perfide, il le façonne à son plaisir. Othello et Yago en présence, 
c'est le lion sous la tutelle du chat et qui en sort avec la nature 
du tigre. Pauvre Desdémona, tu peux chanter la romance du 
saule : chante et pleure assise au bord de ton lit, et baisse ton 
front pâle, et regarde avec des yeux mélancoliques les mou- 
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rantes lueurs de ta lampe ; chante et pleure, Desdémona ; la 
romance du saule est ton hymne de mort; ton lit conjugal te 
servira de tombeau, et la lampe sépulcrale est allumée déjà : 
chante et pleure, tremble sur-tout, et fais ta prière à Dieu, 
car l'Africain est jaloux , et l'Africain va venir! 

Tout cela est souverain et magnifique : mais au-dessus 
d'Othello et de Macbeth, au-dessus de Roméo et de Shylok et 
de Richard III, ces apparitions de l'infini dans le fini de la 
pensée humaine, nous avons placé Hamlet. 

Hamlet est un jeune prince de Dannemarck , dont le père 
est mort empoisonné. Inhabile encore à monter sur le trône, 
Ilamlet est écarté par Claudius son oncle, qui veut régner 
à sa place, non à titre de régent, mais comme roi. Pour 
mieux consolider son sceptre, l'usurpateur épouse la veuve du 
feu roi, la reine Gertrude, mère d'Hamlet ; et la célébra¬ 
tion des noces suit de près les obsèques royales. Ilamlet est 
triste et solitaire, il nourrit de vagues soupçons, et il s’in¬ 
quiète de la manière mystérieuse dont son père est mort ; il 
ne sait pas qu'il a été empoisonné. Une nuit, l'ombre de son 
père se dresse devant lui, et il entend distinctement le fan¬ 
tôme lui dire qn il est mort par le poison, que sa femme et 
Claudius sont ses assassins, et qu'il lègue à son fils le soin de 
le venger. Il faut qu Hamlet venge son père ! et sur qui ? sur 
sa mère ! Pour obéir à sa piété filiale , il faut qu'il devienne 
parricide. Il faut aussi que de son bras il frappe Claudius, 
et Claudius est le père d'Ophelia, la vierge des premières 
amours d'Hamlet , dOpliélia qui lui est promise et qui lan¬ 
guit déjà dans sa couche de jeune fille en attendant son bien- 
airaé. Ah ! c’en est trop, Hamlet s'indigne contre le fantôme 
qui lui a dicté un sacrilège comme un devoir ; il l’accuse 
d'imposture , il s'accuse lui-mème d'éblouissement; il veut au 
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moins attendre une nouvelle épreuve : il n attend pas long¬ 
temps; voici le fantôme qui revient et qui demande pour¬ 
quoi il n’est pas encore vengé. A cette vue Hamlet s’égare, 
un frisson convulsif le saisit, sa tête se perd ; il veut chasser le 
spectre, et le spectre reste immobile, pétrifié à ses yeux comme 
une statue de bronze sur le marbre d’un sépulcre. Enfin il 
s’évanouit, et alors il s'élève dans la tête d’Hamlet un délire 
inoui, un délire à part, n’ayant ni l'imbécilité furieuse de 
la démence , ni les caprices fantastiques de la folie. Cest d’un 
malheur infini la contemplation morne à l’état d'idée fixe et 
qui le serre invinciblement dans la torture de cette effroya¬ 
ble alternative : trahir son jière et refuser sa mission , ou en 
l'acceptant, cette mission , assassiner sa mère et le père de 
son amante. Ce n’est point assez de ce martyre, de la vertu 
crucifiée , pour ainsi parler, entre deux crimes à commettre, 
de nouvelles angoisses viennent encore se disputer les san¬ 
glantes dépouilles du cœur d’Hamlet ; traqué de tous cotés 
par l’ambition soupçonneuse de Claudius , outré d'indignation 
et de mépris pour sa mère, qui endort nonchalamment sur le 
chevet royal et sous les baisers usurpés de son complice , 
et le soin de son fils et des remords de son noir forfait : 
Ilamlct pleure encore Ophélia qu'il lui faut immoler sans 
pitié dans le sacrifice de son abandon. Et pourtant il s'était 
promfc de chastes délices et les ravissemens d'une béatitude 
ineffable sous le ciel étoilé de son amour ; dans son adora¬ 
tion rêveuse, aux pieds de sa vierge chérie , il avait mur¬ 
muré bien souvent: 

'Tis fair thougt to becl betwcen tbe maicTs legs. 

Voilà donc Hamlet assouvi de douleurs ; le voilà perdu 
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sans espoir dans cette vaste arène de tourmens et de crimes , 
où tout rugit autour de lui comme autour d'un gladiateur 
qui voit fondre à sa rencontre, ensemble et d'un seul bond, 
toutes les férocités du cirque. Que va-t-il faire ? Attendez ; 
voici le programme qui lui est dicté par Sliakspeare : Se voir 
étreint et étouffé par des infortunes qui vous environnent et 
qui montent toujours plus haut à mesure que vous élevez la 
tète, supcrant capitc , et cervicibus altis ; sentir une dou¬ 
leur entée sur chacune des puissances de son amc; tomber 
sans force à genoux sous une oppression de fer et boire goutte 
à goutte, et jusqu’à la dernière, un calice amer à faire lever 
le cœur de dégoût à l'humanité tout entière, certes voilà de 
quoi lasser les saintes résignations de la patience ; voilà de 
quoi faire évoquer du fond de l ame tous les blasphèmes pour 
les diriger comme des flèches brûlantes à l'encontre de Dieu. 
Eh bien ! si impatient qu'il soit des maux qui le surchargent, 
Iïamlet ne blasphème pas ; le nom de Dieu ne descend sur 
ses lèvres ni pour l'insulte, ni pour la prière : il veut mourir, 
voilà tout; mais avant, il cherche avec inquiétude si, dans 
l'ombre du tombeau, c'est le néant ou l'immortalité qui accueil¬ 
lent la mort. Il doute, il va mourir; quel supplice! et comme 
les sueurs d'une telle agonie doivent être sanglantes! To bc, 
or not to bc , oui, voilà la question; mais cette question 
c'est le dernier terme du désespoir, c'est le sommet de la 
croix , quand elle n'est pas résolue et que la mort est proche. 

Ainsi fait Sliakspeare : tous scs drames sont placés sur ridée 
d'un malheur immense où l'on roule incessamment sans pou¬ 
voir se raccrocher à une consolation, à une espérance au 
moins dans sa chute; on s'abyme et l'on se perd dans une nuit 
de plus en plus noire, sans qu'une étoile vienne jamais, aux 
bords de l'horizon, vous égayer d'un sourire lumineux. Shaks- 
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peare, cest comme un enfer de glace dont on n'approche 
qu’en tremblant d’un frisson de damné, et qu’il faut parcou¬ 
rir toujours sous le charme de la stupéfaction et de Fliorreur. 

On a remarqué avant nous , que la poésie de l’Angleterre 
avait trois actes : le doute , le mal et le désespoir, A Shaks- 
peâre, la première part de cette terrible trilogie ; pour Mil¬ 
ton , la seconde ; et la dernière, qui osera s’en saisir et en 
faire sa proie? Demandez à Byron. 

Le Paradis perdu nous a toujours semblé un de ses enfan- 
temcns de la pensée humaine qui effraient à force detre 
sublimes, et dont on ne peut escalader les hauteurs, du regard 
seulement, sans que le vertige ne gagne et que la tête ne 
"tourne. Ce fut, dans le génie de Milton, un moment plein 
d’audace lorsqu’il osa relever, sous le triomphe qui l’oppri¬ 
mait , ce vieux Satan vaincu par Dieu, et poursuivi depuis 
si long-temps de l’esprit humain, guidé par le sacerdoce. Le 
poète anglais en mettant de nouveau en présence les deux 
armées de la réprobation et de la grâce, de l’orgueil créé et 
de la puissance incréée , ne peut que se conformer aux tra¬ 
ditions saintes et clianter la victoire du Très-Haut, Toutefois 
la lyre de Milton fait à Satan une part qui est belle ; la force 
et la grandeur ne lui manquent pas : il est fulgurant et ter¬ 
rible dans la bataille, d’une éloquence magnanime dans le 
conseil ; il est si profondément logicien, et il y a un tel em¬ 
pire de dialectique dans ses paroles que l’autorité divine en 
serait troublée , si le raisonnement pouvait jamais quelque 
chose sur l’autorité. Satan est donc vaincu; mais il sauve 
l’honneur des armes, mais il opère une magnifique retraite 
en proférant contre Dieu cette invocation menaçante que 
Dieu entendra, et dont il ne pourra détruire les sinistres 
effets : mal, sois mon bien ! 
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A ce terme s’idéalise cette religion impie dont le mal est 
la raison suprême et qui marche dans un prosélytisme ardent, 
catéchisant les hommes et faisant des néophytes parmi ceux 
qui souffrent et qui aiment mieux perdre, à s'indigner et à 
maudire, le temps où la consolation pourrait venir, s'ils se rési¬ 
gnaient et s’ils cherchaient un refuge précisément sous la main 
qui les a frappés. Mais hélas ! quand le doute a commencé 
son œuvre dans le cœur de l’homme, le mal ne tarde pas à 
y descendre : il en envahit les profondeurs, il s’y enracine 
fortement, rien ne saurait l’en arracher; lorsque Job, après 
avoir énuméré ses plaies et contemplé avec un étonnement 
douloureux l’immensité de ses misères, retombait toujours sur 
ce témoignage de lui-même : « Et pourtant je suis juste et inno¬ 
cent, » il avait un moment de doute bien sombre et bien amer,: 
par quelle protection miraculeuse fut-il donc sauvé de l’es¬ 
prit du mal et resta-t-il si opiniâtrement suspendu au sein de 
la providence toute mauvaise nourrice qu’elle lui était ? 

L’exemple de Job a été perdu pour le monde, l’esprit du 
mal sous la forme du raisonnement et de la critique a four¬ 
voyé l’humanité dans un chemin perdu où nulle trace provi¬ 
dentielle n’apparaît pour affermir et guider la marche aven¬ 
tureuse de l’homme. Les premiers pas dans cette route furent 
pleins d’enchantement et d’illusions séduisantes; ils eurent quel¬ 
que chose de cette douceur de prévarication qu’Eve dut res¬ 
sentir en levant la main pour cueillir le fruit de l’arbre de 
la science. Ce moment suave , si délicieusement nuancé de 
crainte et d’espérance , ne l’avons - nous pas éprouvé une fois 
dans notre vie? Souvenons-nous de notre première faute. Qui 
n’a écouté avec ravissement la voix de la tentation s’exhalant 
au fond de lame en un parfum de divines paroles et enchaî¬ 
nant le cœur avec le charme irrésistible de cette promesse : 
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Vous saurez que vous êtes des dieux, vous deviendrez des 
dieux. » Ainsi nous avons tous notre part dans la profanation de 
farbre du bien et du mal, nous avons tous goûté son fruit, 
nous savons tous ce quil en est de son amertume. 

Nous connaissons le mal ; l’homme le boit à long traits, dans 
une coupe empoisonnée, miellée aux bords par la science pour 
son alleschemcnt , comme dit Montaigne ; mais le mal fermente, 
et l’ivresse monte bientôt du cœur au cerveau, avec de longs 
étourdissemens, un délire aveugle, une frénésie de désespoir. 

A ce terme on voit apparaître sur le faîte des dou¬ 
leurs humaines un génie terrible, tenant en main une lyre 
de fer, et chantant comme chantait l’empereur de Rome, au 
sommet d’une tour parmi les ruines embrasées de la ville 
éternelle qui agonisait. Le souffle qui passa devant la face de 
Daniel , emportant les générations et les royaumes, a passé 
sur la poésie de lord Byron. D’où lui vient ce sentiment pro¬ 
fond du néant de toutes choses ? Dans quelles plaines blan¬ 
chies d’ossemens, dans quels bourbeux carrefours a-t-elle 
traîné sa robe, pour qu’elle soit ainsi maculée de fange et 
tout imprégnée d’une odeur de mort? Quand le poète du 
désespoir se lamente, il vous fait pleurer ; mais ce sont des 
larmes de plomb fondu qui coulent au-dedans et qui brû¬ 
lent la poitrine ; s’il rit, ce sont les éclats d’une orgie où 
Famé est triste et la tête folle. Lisez Don Juan , ce blasphème 
de longue haleine où lord Byron fait parader, sous les plus 
grotesques allures, tout ce qu’il y a dans la vie de vénérable, 
de beau, de grand et de sacré. Si, d’aventure, il laisse tomber 
çà et là quelque chose qui ne soit ni de l’impiété, ni de 
l’ironie , quelque chose $ humain , on dirait une fleur venue 
par mégarde , et comme une timide étrangère parmi des 
mousses desséchées , sur les ruines d’un sépulcre. Les pas- 
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sions extrêmes sont sublimes: il eu est ainsi dé jà poétique 
désespérée du chantre de Don Juan. Soit qu'il étale au plein 
jour les lubriques faveurs de la femme adultère et qu'il écrase 
sous le ridicule de son humiliation l'époux trompé; soit qu'il 
ravale l’amour aux termes de Champfort, qui le définit, le 
contact de deux épidermes ; soit qu'il appelle ,1a gloire that 
so\v , et ceux qui la recherchent farrow , c'est toujours un 
génie merveilleux et qui prend un sceptre d'or pour fouiller 
dans les abjections et les immondices de la rue. 

Si l'Ecole Satanique triomphe en Angleterre avec une gran¬ 
deur si fastueuse , c'est que là , plus que partout ailleurs, se 
développe dans la pensée et dans l'action l'orgueil du moi , 
le contentement de la personnalité. Le moi est l'éternel ad¬ 
versaire de l'autorité, et comme l'autorité suprême c'est Dieu , 
il faut bien qu'il s'efface et qu'il disparaisse sous la négation 
qui le tue. Eu France, au contraire, où le moi est odieux, 
selon l'observation de Pascal, où l'unité tend toujours à en¬ 
trer dans le nombre pour s'y fortifier , l'Ecole Satanique ne 
sera jamais qu'une exception, qu'une phase fugitive de la lit¬ 
térature. Aussi, voyez avec quelles mains débiles nous avons 
recueilli cette opulente succession de poésie, ouverte à notre 
profit par l'Angleterre, à la mort de Byron. Quoi de plus in¬ 
forme et de plus grimaçant que nos essais dans le genre Sata¬ 
nique? Ouvrez les rangs et laissez passer Victor Hugo, ce 
traducteur sublime du mot grec ANAFKII qu'il découvrit un 
jour, par hasard, pendant quil rêvait de poésie sur le granit 
immortel de la cathédrale de Paris. Laissez-le passer ce Pro- 
métliéc nouveau, qui a fait palpiter un cœur sous'les dalles 
de la vieille église et qui l a animée du souflle brûlant de son 
génie. Saluons encore après lui Alexandre Dumas , Alfred de 
Musset, et cette femme qui a voilé son nom par pudeur en 
présence de son génie si male et si éhonté. 
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Maintenant oserons nous descendre dans lasentine littéraire 
où tombent tous les jours tant d'œuvres sans nom mêlées de 
choses infectes, putrides et honteuses. Nous ne les nommerons 
pas : et ce n’est pas la crainte de froisser des sympathies d'école 
qui nous contraint dans cette réserve ; ce ne sont pas non plus 
les haines qui pourraient nous être suscitées ; nous sommes de 
ceux qui, s'appuyant toujours sur leur droit d'honnête homme 
et sur leur prorogative d’écrivain, ne demanderont jamais merci 
à personne. Si nous nous taisons, c'est que le dédain ne parle 
pas. Déplorons seulement que tant de jeunes esprits prennent 
si fort au sérieux cette littérature perverse qui enseigne le 
mal, énerve le courage, déprave le sens et dégrade le cœur. 
Les traditions empoisonnées du théâtre, tel qu'on nous le fait 
aujourd'hui, sont suivies au foyer domestique. Aussi, après s'être 
abreuvées de tous les vices qu'on nous préconise, que d âmes dés¬ 
enchantées et qui se traînent dans une incurable langueur 
accusant leurs maux et les traitant par le suicide ! 

Que faire ici bas? se demande-t-on souvent : le monde est 
vieux et tout s'en va. 

La gloire comme une ombre aux deux est remontée : 

L’amour n’existe plus ; la ?ie est dérastée ; 

Et l’homme resté seul ne croit plus qu’à la mort. 

u Ne désespérez jamais, répond le poète de l'histoire, l'hon- 
» neur actuel de la Sorbonne , M. Michelet. De nos jours 
» comme au temps de Dante, vous entendrez souvent des pa- 
» rôles de tristesse et de découragement. On vous dira que le 
» monde est vieux, qu'il pâlit chaque jour, que l'idée divine 
» s'éclipse ici-bas. N'en croyez rien.... Non, au milieu des va- 
» dations de la forme, quelque chose d'immuable subsiste. Ce 
» monde où nous vivons est toujours la cité de Dieu.Mar- 
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» clions hardiment sur cette terre, elle ne nous manquera pas ; 
» la main de Dieu ne lui manque pas à elle-même. Nous sommes 
» toujours, croyez-le bien, environnés de la Providence.... » 
Nous nous sommes sentis fortifiés et notre cœur a tressailli 
d'espérance quand nous avons recueilli de la bouche même 
de notre écrivain bien-aimé ces consolatrices paroles. Nous en 
avons fait notre viatique pour les heures de notre mélancolie, 
et nous les offrons à notre tour à ceux qui sont flétris par le 
doute, et accablés sous l'esprit du mal. 


Eug. Baichère. 


Toulouse, Novembre 1834. 
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En approchant de cette ville si pleine de la mémoire de 
Louis XIV, mille pensées se pressaient dans mon ame, parce 
que je savais que j'allais trouver dans les vastes arsenaux de 
ce port un rellet de la splendeur du grand siècle. Là, point 
de ce s monumens de carton , défroque burlesque de nos théâ¬ 
tres mis en place la vedle de nos solennités publiques ; mais, 
au contraire, de belles et solides bâtisses étalant au soleil 
leurs frontons élégans, leurs mâles corniches, au milieu de 
mille navires accourus de tous les points du monde. 

Aussi, en entrant dans la ville, je saluai avec respect le 
premier édifice que Louis fit construire sur ^cette terre alors 
inculte et déserte. Rêvant déjà l'empire de la mer, la pre¬ 
mière pensée de ce prince fut une pensée d'humanité et de 
reconnaissance. Le bois de ses flottes était encore dans les 
forets et couvrait d'une ombre hospitalière l'homme des champs 
et le pasteur, que déjà Louis élevait à grands frais de superbes 
dômes, de magnifiques galeries, de vastes salles, pour rece¬ 
voir les pauvres marins accablés par la souffrance. Il faut voir 
cet hôpital-palais avec ses imposantes façades , ces superbes 
pavillons, car il nous révèle dans sa magnificence le secret 
de tous ses triomphes. 

Je courus au port. 
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Tétais impatient d’explorer ces lieux célèbres par les exploits 
des Duquesne et des Jean Bart. D’ailleurs mon ame, vierge 
des émotions de la vie maritime, voulait surprendre dans 
l’expression franche et sévère de la physionomie du marin 
quelques-unes de ses pensées viriles qui ne sauraient germer 
dans cette atmosphère de déception qu’on appelle le monde. 
Je voulais entendre le cri aigu du sifflet de commandement, 
voir les bouches béantes des noires caronades tournées contre 
ma poitrine, et, dans les agrès, la malicieuse figure du 
mousse souriant à l’abyme et s’abandonnant au branle des 
cordages avec l’insouciance de l’oiseau du Tropique qui se ba¬ 
lance aux flexibles Hanes des forêts. 

J’entrai.... et tous ces souvenirs de nos vieilles gloires, cette 
vie d’emprunt que j'étais venu chercher au milieu de la fumée 
du goudron, des plaintes stridentes des poulies et des quoli¬ 
bets des marins , tout cela s’évanouit ; car j’avais devant moi 
un spectre que je pris, avec son vêtement rouge, pour un 
damné échappé de son sépulcre de feu. C’était le galérien.*.. 

Oh ! si vous n’avez jamais senti le froid glacé d’une lame 
qui vous perce les chairs, si, en proie à quelque épouvan¬ 
table cauchemar vous n’avez jamais vu la main squelette de 
la mort se lever sur vous pour vous donner une de ces hor¬ 
ribles bénédictions qui arrêtent les pulsations de votre cœur : 
vous ne pouvez vous faire une idée de tout ce qu’on éprouve 
d’angoisses à la vue de ces malheureux. Ne leur demandez 
pas ce qu’ils ont fait. En les rappelant au souvenir de la vie 
du monde , vous arracheriez cette enveloppe de stupide rési¬ 
gnation qui recouvre la plaie saignante de leur ame. Et pour¬ 
tant que de situations dramatiques dans la vie de ces hom¬ 
mes aux grandes et délicates passions !.... Yoyez-les la plupart 
humbles et supplians se courber devant vous ! L’infâmie les 

TOME VIIC. iG 
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a dompte*; une parole de consolation les mettra presque à 
vos genoux. Alors ils vous diront toutes les péripéties de œ 
drame, dont la fin se dénoue sous vos yeux. Ils vous feront 
assister à ces luttes terribles où le crime triomphe enfin de 
l'innocence, et peut-être qu'au récit déchirant de leur mal¬ 
heur , une larme de pitié viendra mouiller votre paupière. 

J'avais remarqué parmi les condamnés à vie un jeune homme 
dont la casaque grossière reluisait de propreté. Les souf¬ 
frances avaient plombé ses joues sans altérer la régularité 
de son visage. Quelque chose même de noble et de digne sc 
remarquait dans son maintien. Ce jeune homme m'intéressa. 
Il répondit à mes questions avec cette politesse concise qui 
veut mettre fin à toute conversation.... J'insistai.... Sans doute 
il vit dans mes yeux l'intérêt qu’il m'avait inspiré, car m'in¬ 
terpellant à son tour: — « Monsieur, me dit-il, jetés hors 
du monde qui nous frappe de réprobation , le seul point par 
lequel il tient encore à nous, est celui de la curiosité. Il y 
a donc générosité de notre part à la satisfaire, et pourtant 
nous en sommes bien mal récompensés. Beaucoup viennent ici 
avec la soif cTémotiôns fortes , et prétendent mettre à nu 
toutes nos blessures sans laisser tomber dans notre cœur le 
baume do la pitié qui en tempère les douleurs. J'ignore les 
sentimens que pourront vous inspirer mes infortunes, mais il 
m'est aisé de voir que vous désirez les connaître. Si vos yeux ? 
après mon récit, se détournent de moi avec mépris, ce sera 
une nouvelle goutte d'amertume ajoutée à cette profonde 
coupe de désespoir et de douleur que je dois boire jusqu'à la 
lie, et une goutte pour moi c'est peu de chose. Je puis donc 
vous satisfaire». 

Le galérien se tut un instant et reprit ensuite avec émo¬ 
tion: 
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« Ce que je me rappelle de ma plus tendre enfance se 
borne à peu de chose. Une nuit, une femme tout éplorée 
vint me combler des plus tendres caresses dans mon berceau. 
Une voiture était attelée dans la cour, elle m’y transporta 
dans ses bras ; elle m'assit sur ses genoux, et puis six forts 
chevaux de poste nous emportèrent avec rapidité. Notre 
voyage fut long. Je demandais souvent des nouvelles de mon 
père ( car ma mère était morte en me mettant au monde ), 
mes questions restèrent toujours sans réponse. Huit jours après 
notre arrivée dans un beau château, près de Tours, je l’avais - 
à peu près oubliée, et je ne m'occupais que de cette excel¬ 
lente femme qui se faisait appeler ma tante. Elle avait pour 
moi une tendresse toute maternelle. Possédant une grande 
fortune, les meilleurs maîtres me furent prodigués. J’avais 
quatorze ans lorsqu'elle me conduisit à Paris pour y terminer 
mes études : et tous les automnes , aux vacances, elle me 
ramenait dans cette belle et plantureuse Touraine qui avait 
vu se développer monqcunc âge, et au sein de laquelle nâquit 
aussi le plus vif de mes sentiiuens. 

» Près du cliâteau que j'habitais vivait dans son manoir féo¬ 
dal un vieux gentilhomme possesseur d’une fortune assez bor¬ 
née , mais jouissant dans le pays d'une grande considération à 
cause de l'antiquité de sa noblesse, de la pureté de ses mœurs, 
de la bienveillance et de la douceur de son caractère. M. de 
Moucontour était cité dans le pays comme le type des 
patriarches ; non pas que sa famille filt nombreuse, car il avait 
perdu sa femme et n'avait qu'une fille , mais parce que les 
paysans de son village se regardaient comme ses eufans. Des 
rapports de voisinage avaient établi entre M. de Moncontour 
et ma tante uue liaison fort étroite. M. le Marquis venait sou¬ 
vent au château. C'était pour moi un second père. A cet âge 


Digitized by LjOOQie 



244 


HEV UE DU MIDI. 


du sommeil des sens, la jeune Anna sa fille était pour moi atic 
bonne et excellente sœur. Nous nous voyions tous les jours. Ma 
tante lui donnait des leçons de broderie, tandis que son père 
commençait à m'initier à la science de l'agriculture. J avais 
dix-sept ans. L'intimité d'une jeune fille était pour moi trop 
dangereuse. Anna en avait quinze et déjà elle effaçait par sa 
beauté toutes ces délicieuses images de femmes qui viennent 
bercer les doux rêves de l'adolescence. Sa physionomie jeune 
et mobile devenait sur-tout charmante quand elle s'animait 
par le plaisir. Alors ses longs yeux bleus se voilaient d’une va¬ 
peur humide. On eût dit une de ces ravissantes figures de 
Raphaël ou de l'Albane dont le souffle est un parfum et le re¬ 
gard un sourire. Je l'aimais avec toute la passion d'un premier 
amour que rien n'a pu arracher de mon ame et qui vient 
encore, comme un ange consolateur, alléger la poids de mes 
chaînes.... Nos parens contrariaient peu cette inclination nais¬ 
sante. Une sorte d'accord tacite existait entre eux. La main 
d'Anna m'était promise. Aussi lorsque sous les arbres touffus 
du parc je lui dévoilai ma tendresse, souvent la jeune fille 
toute confuse s'échappant de mes bras me jettait en courant 
quelques-uns de ces mots d'amour qui faisaient bondir mon 
cœur dans ina poitrine. Hélas ! cette heureuse époque de ma 
vie dura à peine quelques mois ! il fallut repartir pour Paris. 
C’était la dernière année consacrée à mon éducation. Un voyage 
en Italie devait en être le complément et puis Anna devait 
être ma femme !... 

J'avais eu pour camarade d'étude le jeune comte de Sostange. 
Doué d'une figure charmante ^ il était cité dans notre pension 
pour la facilité de son esprit, et malgré la rivalité de succès 
qui existait entre nous, l'amitié la plus sincère m'unissait à lui. 
Souvent Jules en possession de tous mes secrets me faisait redire 
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toutes les délicieuses émotions que j'éprouvais auprès d'Anna. 
A ce récit son front s'assombrissait, le rouge montait à son 
visage, et je prenais pour un sentiment d'amitié ce qui n'était 
au fond qu'une haineuse jalousie. Il me proposa aux vacances 
d’aller me voir en Touraine. Je le reçus avec toute la joie d'un 
frère. Tétais si heureux de jouir à-la-fois de toutes les délices 
de l'amour et des tendres épanchemens de l'amitié!... Je le 
présentai à mon Anna. J'aurais pu m'apercevoir de l'impres¬ 
sion profonde qu'elle faisait sur lui. Ma tante remarqua sa 
préoccupation. Jules m'avait souvent interrogé sur mon père. 
Ses questions devinrent de plus en plus pressantes. J’y répondis 
par ce que je savais, c'est-à-dire à peu près par rien. Il hasarda 
alors devant ma tante quelques mots qui la troublèrent. Trois 
jours après j’étais dans mon lit. Ma bonne tante accourut auprès 
de moi et m'annonça, la mort dans les yeux, qu'on avait enfoncé 
son secrétaire et qu’on lui avait dérobé des papiers du plus 
grand prix. « Des voleurs ! m'écriai-je. Je cours éveiller Jules et 
nous nous mettrons à leur poursuite. » r— « Jules ! Jules ! me dit 
ma tante en hochant la tête. Il est parti, et voilà la lettre 
qu'il t’a laissée. » Je rompis le cachet et je vis que, dans un style 
embarrassé, il cherchait à s’excuser de son brusque départ sur 
la nouvelle d’une indisposition survenue à sa mère. 

» Ma tête était en feu. Je voyais dans la physionomie de ma 
tante une douleur, une anxiété telles qu'une perte d’argent 
saurait pu l'émouvoir ainsi. Elle s'informait à tous momens 
si des domestiques qu'on avait vus s'élancer ventre à terre sur 
la route de Paris étaient de retour. Ils arrivèrent le lendemain 
couverts desueur. — « Eh bien ! avez-vous pu l'atteindre?... » 
— « Non, madame, répondirent-ils ; » et ma tante s'évanouit. 

Je courus chez monsieur de Moncontour pour lui faire part 
du malheureux événement qui avait jeté le trouble dans notre 
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famille. Je me gardai bien de parler du départ si étrange 
de Jules ; j'aurais trop rougi de laisser paraître le moindre 
soupçon. 

» Anna vint prodiguer ses soins à notre pauvre malade qu'elle 
appelait déjà sa mère. Un peu de calme semblait renaître 
dans notre intérieur, mais je remarquais toujours la même 
préoccupation sur le visage de ma tante. Mes caresses, mes 
prières, mes larmes, ne purent jamais lui arracher le fatal 
secret qui pesait sur son cœur. Le soir elle s'enfermait dans 
son appartement pour écrire de longues lettres, chaque jour 
des courriers partaient pour Paris ; c était un mouvement dans 
le cl$teau 9 une activité de correspondance, qui jetaient mon 
ame dans un vague de conjectures au milieu desquelles ma 
tête se perdait. 

)> Monsieur de Moncontour vint nous annoncer, peu de jours 
après , qu'il partait avec sa fille pour Paris. A cette nouvelle 
ma tante tressaillit, et ce fut en vain qu'elle cherclia à se ren¬ 
dre maîtresse de la vive émotion qu'elle éprouvait : j'étais 
hors de moi ; des larmes involontaires roulaient sur ma poi¬ 
trine. Elles étaient les avant-coureurs de toutes celles que 
j’ai versées depuis et qui ne tariront qu’avec les sources démon 
existence. 

» Quinze jours après le départ de mon Anna , j’étais allé 
visiter le bosquet où pour la première fois elle m’avait avoué 
son amour, lorsqu’on vint m'avertir que ma tante était plus 
malade : je me précipitai dans sa chambre et je la trouvai 
évanouie dans les bras de ses femmes. Une lettre décachetée 
était à ses pieds , je m’en saisis avec fureur et je la lus : 

« Les funestes révélations qui m'ont été faites sur la nais- 
» sance de votre neveu, et que je n’ai voulu croire que sur 
» des pièces probantes, m’imposent le douloureux devoir de 
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» rompre tous les rapports qui existaient entre nous. Je n’a- 
» jouterai pas à votre douleur par des récriminations inutiles; 
» quil vous suffise d’apprendre que le voile dont vous en- 
» veloppiez son origine vient d’être déchiré à mes yeux. 
» Crime et bourreau, tel est l’abyme infranchissable qui nous 

» sépare. A l’heure où vous recevrez cette lettre, ma fille 

T) ne s’appartiendra plus ; en choisissant pour époux M. Jules 
» de Sostange, le meilleur ami d’Alphonse , elle lui donne 
» la dernière marque d’un amour qu’elle s’efforcera d’ar- 
» racher de son ame : peut être que cette idée le consolera 
» dans sa douleur. Je l’espère du moins et je le plains. » 

» Comment peindre l’effet de cet épouvantable coup qui 
venait de briser ma destinée ?.... La perfidie de Jules m’é¬ 
tait connue ! crime et bourreau /. ces mots retentissaient à 
mon oreille avec l’épouvantable cortège de honte et de dé¬ 
sespoir qui font tressaillir le patient ; des pensées de vengeance 
et d’amour venaient encore ajouter à l’horreur de ma position: 
je voulais partir à l’instant même, je voulais poignarder l’in¬ 
fâme et puis, me roulant avec ma victime dans la même tombe, 
je voulais échapper à ce fardeau d’ignominie qui m’écrasait. 
Mais ma tante était expirante, ma tendresse pour elle me 
retint à son chevet ; son cœur de mère était brisé, elle expira 
huit jours après dans mes bras. 

» Alors, seul dans le monde avec mon désespoir et ma dou¬ 
leur, je partis pour Paris : j’avais juré à cette excellente tante 
qui périssait victime de son amour, de laisser écouler trois 
mois avant de me présenter à l'infâme époux de mon Anna : 
je tins religieusement mon serment. Elle croyait la pauvre 
femme, que les distractions du monde assoupiraient peut-être 
les angoisses de mon ame. Eh ! que pouvaient sur moi de vaines 
distractions que je repoussais avec dégoût ! Tout à mon Anna, 
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tout à ma vengeance, jattendais dans les larmes l'expiration 
du delai fatal. 

» Ce jour arriva enfin. J'écrivis à Jules pour lui deman¬ 
der un rendez-vous. Je lui laissai le choix des armes. Il ne me 
répondit pas. Trois lettres que je lui écrivis successivement 
restèrent pareillement sans réponse. Enfin un billet me par¬ 
vint. Il me mandait que, quoique je pusse faire, jamais il ne 
se compromettrait avec un homme tel que moi ; et que la 
police qu'il avait informée de mes mauvais desseins, avait les 
yeux ouverts sur toutes mes démarches. 

» L’infâme! ajouter l'insulte à l'outrage !.... avoir le cou¬ 
rage d'empoisonner mon existence , d'attacher l’ignominie à 
mon front, de me ravir, par un détestable artifice, jusqu’à 
l’espoir d'un meilleur sort,.en m’enlevant cette Anna, l’idole 
de toute ma vie ; et lorsque, me débattant dans le réseau de 
fer dont il m’avait enserré, je lui demandais compte de sa 
conduite , le lâche ! n’avoir pas la force de jeter au milieu de 
nos communes haines la balle d’un pistolet ou la lame d’une 
épée!.... 

» Mon sort allait s'accomplir. Ivre de rage et de fureur, je 
courus à l'hôtel du traître ; il était avec Anna, plus belle 
encore de sa souffrance au milieu d’un berceau de fleurs. 
« Misérable ! m'écriai-je, en me jetant sur lui, confesse tous 
)> tes crimes. Dis à cette femme que tu as trompée, qu’abusant 
)> de mon amitié , c’est toi qui as jeté la honte à mon front, 
» qui m'as attaché au pilori de l'opinion des hommes et qui 
» n’as pas eu le courage ensuite de me dire, une arme dans 
» la main: Oui, c'est moi qui l’ai fait....)) 

w Un bruit se fit entendre dans le jardin. Les hommes de la 
police accouraient. Une barre de fer était malheureusement à 
mes pieds.... vous devinez le reste.... 


Digitized by UjOOQie 





SOUVENIRS DE ROCHEFORT. 


249 


» Saisi sur le lieu meme de mon crime, je fus traduit de¬ 
vant mes juges. L'instrument fatal me fut représente; c’était 
un balancier de pompe qu’un hasard vint placer sous ma 
main. Je fis les plus larges aveux. Pourquoi aurais-je querellé 
une misérable existence dont le poids m’accablait? D’ailleurs 
la soif de me venger avait fait place à toutes les angoisses du 
remords. L’image de ma victime se présentait sanglante et 
terrible à mon imagination épouvantée. J’attendais comme un 
bienfait cet héritage de ma famille, cette mort de l’écha¬ 
faud qui me rappelait la fin terrible de mon père. La Pro¬ 
vidence en a ordonné autrement. Je m'incline devant ses dé¬ 
crets. J’ai vu la main vengeresse de Dieu poursuivre mon 
expiation jusques dans les travaux qui me sont confiés. Con¬ 
damné au service de cette pompe et la main sur l’instrument 
qui me rendit coupable, chacun de ses balancemens me rap¬ 
pelle mon crime; mais, comme les oscillations du pendule, 
chacun aussi me rapproche de l’heure de la délivrance qui 
sonne dans mon tombeau. » 

Le galérien se tut. ' Des pleurs inondaient son visage, 
et moi je m’éloignai en essuyant les larmes qui tombaient de 
mes yeux. 

St.-à. D. S.... 


TOM» VIII. 
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Opéra en un acte , Paroles d'un coton y me , Musique de M. J. Cadacx. 


On a si souvent agité la question de la centralisation ; 
tant de brochures, tant d'articles de journaux ont embrouillé 
les idées, que, sans doute, il faudra quelque esprit profond 
pour porter la lumière au milieu de ces ténèbres. 

Cependant la civilisation marche à pas de géant, crée tous les 
jours de nouveaux moyens de communication, diminue les 
distances, rapproche nos départemens les plus éloignés de 
la Capitale, du cœur de la patrie \ qui par une heureuse 
réciprocité vivifie et éclaire toutes les parties du corps social. 

Toulouse peut être citée avec avantage parmi les villes qui 
ont le mieux ressenti les effets de cette diffusion de lumières; 
aux nobles efforts qu’elle a faits pour mériter son titre de savan¬ 
te, à ses publications littéraires, se joignent quelques essais 
dramatiques encore trop rares, et dont M. Duval a facilité 
la représentation avec un complaisance digne de louanges. 
Peut-être jusqu’ici le public mal disposé a-t-il justifié ce vieux 
adage : « Nul n’est prophète dans son pays », et découragé quel¬ 
ques talens naissans. Ces jours derniers, cependant, il a rendu 
une éclatante justice à un de nos artistes les plus distingués, 
M. Justin Cadaux. 
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Axel, héros du nouvel opéra, est un général disgracié 
de Gustave -Adolphe, qui, pendant la guerre d’Allemagne, se 
réfugie, sous le simple habit d’un écuyer, dans le château-fort 
d’un vieux baron saxon, Dans cette retraite, le cœur d’Axel 
s’enflamme pour la fille de son hâte ; surpris à ses pieds, il va 
être forcé de quitter l’asyle où il a trouvé le bonheur, lors¬ 
qu’une brusque attaque des Impériaux rend nécessaire le bras 
du jeune guerrier. Une prompte victoire l’absout aux yeux 
de Gustave, et le rend époux de la jeune châtelaine. Ce 
petit canevas sagement conçu, resserré dans un seul acte a 
fourni naturellement des chœurs de guerriers et des scènes dra¬ 
matiques. • 

L’ouverture est une belle préface de l’ouvrage, un andante 
plein de grâce précède un brillant allegro, dont les premières 
phrases sont empreintes de cette vigueur que l’immortel auteur 
de Freickutz savait donner à ses compositions ; un chant mé¬ 
lodieux contraste d’une manière heureuse avec cette puissante 
instrumentation. Le rideau se lève, et un chœur de guerriers 
écrit d’une manière large, quelques beaux couplets chantés 
par M. Rey, sont écoutés avec faveur parle public qui cepen¬ 
dant avait le droit de se montrer difficile après avoir entendu 
si souvent l'introduction du même genre de l’admirable ouvrage 
de Meyer-Beer. A cette scène d’un style vigoureux succède un 
duo plein d’esprit et de légèreté entre la jeune châtelaine , 
M Ue Berthauld et son précepteur, M. Moker. Nous entendons 
avec délices dans ces accompagnement bien travaillés les sons 
suaves du haut-bois de M. Rheinberg. Moins satisfaits de la 
romance qui suit, nous nous rappelions avec plaisir les phrases 
charmantes du duo entre M. Lafeuillade et M u< Berthauld. 
Mais bientôt la scène s’anime, le baron surprend les amans ; 
et un beau trio, où se reproduit un motif de l'ouverture > 
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rend très-convenablement cette situation dramatique. Il nous 
semble que dans les deux morceaux suivans M. Cadaux a mis* 
à une trop rude e'preuve les excellens poumons de M. Lafcuil- 
lade et la jolie voix de M lle Berthauld , qui ne peut sans 
peine se soutenir aussi long-temps dans les sons aigus. Nous 
dirons néanmoins, pour être justes, que lair'guerrier chanté 
par M. Lafeuülade nous paraît d'une composition remarquable. 
Les marches et les chœurs qui terminent la pièce, d'une ma¬ 
nière brillante, composés avec verve et savoir, ont été ap¬ 
plaudis par notre parterre, juge très-compétent de la belle 
harmonie. 

Sous les impressions fugitives d'une première représenta¬ 
tion , nous ne porterons pas de jugement définitif. Cependant 
nous croyons pouvoir dire que l'instrumentation est très- 
savante, quoique les parties d'orchestre nous semblent en géné¬ 
rale écrites un peu haut : les chants sont gracieux, faciles, 
naturels ; nous dirions aussi que le haut-bois semble avoir été 
un peu prodigué, si nous pouvions nous lasser d'entendre 
M. Rheinberg. Ce début présage à son auteur un brillant 
avenir ; à l'exception de Méhul , qui débuta par le chef- 
d’œuvre d'Euphrosine, on peut dire que les premiers pas des 
plus grands maîtres ont été timides et mal assurés ; qu'on 
étudie les partitions du plus grand des musiciens, de Mozart, 
et qu'on dise si dans F Enlèvement du Scmil on retrouve 
ce puissant génie qui nous a donné le JVozze , Giovanni, mer¬ 
veilles de l'esprit humain. L'individualité même, cette marque 
du génie, ne se montre pas dans les premières compositions des 
grands artistes ; il faut du temps pour qu'ils acquièrent un 
caractère qui leur soit propre. Que M. Cadaux prenne courage, 
la palme qui l'attend sera glorieuse, son début donne la garantie 
du rang élevé qu'il est appelle à occuper. G. X. 
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LA FILLE DE L’ORFÈVRE. 


&arfûî>e. 

(imitai DI l’allimaid.) 

Un orfèvre avait une fille, 

Une fille de dix-sept ans; 

Accorte, avenante, gentille, 
Helène avait beaucoup d'amans ; 
Dans l'etalage de son père, 
Brillaient, le soir, à la lumière, 
Mille bijoux dignes d'un roi ; 

\ 
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Mais lui, la voyant si jolie, 

Lui disait souvent : « Ma chérie, 

» Mon plus charmant bijou, c’est toi. » 


Un jour, chez le bon lapidaire, 
Arrive un jeune chevalier, 

Beau , bien mis , à la mine altière, 
À lair noblement familier : 
ci Bon jour, dit-il à la famille ; 

)> Salut à vous, ma belle fille, 

» Brave orfèvre, bonjour vous dis ; 
» Voici ma commande pressée : 
t> Faites-moi pour ma fiancée 
» Une couronne de rubis. » 


Tant qu’à cette œuvre merveilleuse 
Travailla l’habile vieillard, 

Sa fille, inquiète et rêveuse, 

Le suivit d’un triste regard ; 

Puis, quand la couronne fut prête, 
Comme pour en orner sa tête, 
Hélène en jouant s’en saisit ; 
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Et dans sa chambre solitaire, 
Fuyant soudain loin de son père, 
En Fadmirant, elle se dit : 


a Trop heureuse celle qu’il aime, 

» La noble vierge que sa main, 

» De ce fastueux diadème, 

» À l’autel, doit parer demain. 

» Las S au lieu de ces belles choses, 

» Si d’une couronne de roses, 

» Il m’offrait le simple présent, 

» Plus joyeuse serait Hélène, 

» Que Fimpératrice ou la reine, 

» Sous leur bandeau resplendissant ! » 


Quand le chevalier en personne, 

Vint voir si l’ouvrage était fait, 

Il admira fort la couronne : 

« Quel beau travail ! quel goût parfait ! 
» Sur mon écu de gentilhomme, 

)> C’est à bon droit qu’on vous renomme 
)> Un vrai trésor pour les amans ; 
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» Autre commande encor pressée: 
w Faites-moi pour ma fiancée 
» Un bel anneau de diamans. » 


Tant qu'à la bague de lepouse T 
Travailla l'habile vieillard, 

Sa fille, rêveuse et jalouse, 

Le suivit d'un triste regard; 
Formé des pierres les plus belles ? 
L anneau jetait mille étincelles; 
Hélène en jouant s’en saisit; 

Et dans sa chambre solitaire, 
Fuyant encor loin de son père, 
En l’essayant, die se dit : 


« Heureuse, mille fois heureuse 
» La noble vierge qui, demain 7 
» De cette bague précieuse, 

» A l’autel, doit orner sa main. 

» Ah ! si par le cid que j’implore t 
» U m’offrait seulement encore 
» Une boude de ses cheveux, 
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» Plus joyeuse serait Hélène, 

» Que rimpératrice ou la reine, 

» Avec Panneau de leurs aïeux ! » 


Bref, après cpielques jours (Pattente, ’ 
Revint le jeune chevalier : 

« Vieillard, dit-il, ton art m'enchante : 

» Oncques ne vis tel joaillier. 

» Certes, ce travail est magique ; 

» Mais comme unje épouse pudique 
» Doit porter bientôt ces bijoux, 

» Je veux que quelque jeune fille, 

' » Comme elle avenante et gentille, 
w Les essaie ici devant nous. » 


Or, c'était un jour de Dimanche, 

Et la jeune Hélène avait mis 
Atours neufs, belle robe blanche, 
Enfin ses plus riches habits, 
u Approche, approche, vierge pure ; 
)> Essaie un peu cette parure : 

» Elle t'ira bien, sur ma foi, 
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» En te parant ainsi moi-même , 

» Je croirai voir celle que j aime , 
» Car elle est belle comme toi. » 


Alors pendant qu'elle s'étonne, 

Et rougit sous ses voiles blancs, 

Au front, il lui met la couronne, 

Au doigt l'anneau de diamans. 

« Ma douce Helène, je t’en prie, 
r Pardonne à ma plaisanterie : 
r De mes jours, voici le plus beau, 
r C'est toi, ma belle fiancée; 
r Pour toi, ma commande pressée; 
r Pour toi, la couronne et l'anneau. » 


Henri St>M. 
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Il faut un long intervalle de temps pour que justice soit 
rendue : justice est faite. 

Au souvenir de l’ancienne capitale des Gaules, les hommes 
qui aiment à vivre dans le passé demandaient, en parcou¬ 
rant les rues de Narbonne, où étaient les thermes, les arcs 
de triomphe, les théâtres, les temples, les fontaines, les ponts, 
le capitole, les riches colonnades et les innombrables statues 
qui décoraient autrefois cette ville célèbre ; tout était effacé : 
rien ne pouvait indiquer la puissante colonie romaine, le 
boulevard du peuple-roi, la célèbre Nccrbo ; tout était dis¬ 
persé ; il ne restait même pas pierre sur pierre. Plus de ther¬ 
mes , plus d’arcs de triomphe, plus de théâtres, plus de tem¬ 
ples , plus de fontaines, plus de ponts, plus de capitole, plus 
de riches colonnades, plus de statues. Les voyageurs curieux 
cherchaient inutilement, dans Narbonne de 1834 , quelques 
restes de la riche cité protégée par Auguste, quelque repré¬ 
sentant des monumens grandioses de la Provence : encore une 
fois, rien pour rappeler deux mille ans d’existence ; rien pour 
perpétuer la mémoire des grands hommes ; rien pour constater 
que Narbonne avait été successivement habitée par des Volces, 
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par des colons romains et par plusieurs peuples du nord ; rien 
qui pût rappeler aux générations futures que le croissant et 
Tétendard de Mahomet avaient remplacé, pendant prés d'un 
siècle, la croix sur le faîte des édifices publics : à peine un 
souvenir de cette architecture chrétienne, de cette architec¬ 
ture nationale, que les mains puissantes du catholicisme avaient 
semée partout à profusion. Les légions romaines avaient ra¬ 
vagé les monumens des Celtes qu'ils avaient vaincus ; les Visi- 
gollis avaient détruit les monumens de la colonie romaine ; 
les premiers chrétiens avaient renversé tout ce qui avait 
échappé aux Visigoths et aux Romains, et successivement les 
Arabes et les Chrétiens, les Chrétiens et puis encore les Ara¬ 
bes, avaient achevé de faire table rase. Les débris de toutes 
ces cruelles luttes , les fragmens mutilés qui témoignaient de 
ce pénible enfantement social, gisaient à quelques pieds sous 
le sol, et personne ne s'abaissait pour les recueillir. * Ce- 

I Ce n’est pas seulement les monumens des hommes qui ont été 
détruits : l’aspect même des lieux est complètement changé depuis 
la période gallo-romaine. Narbonne , qui autrefois était non-seule¬ 
ment le port des Volces Arécomiques, mais encore le port le plus 
considérable de toute la Gaule, se trouve aujourd’hui dans les terres ; 
l’ancien lac Rubresus, qui ocçupait une surface immense et qui en¬ 
tourait presque toute la ville, se trouve maintenant remplacé par 
de riches campagnes ; les montagnes ont perdu leur belle végéta¬ 
tion , et l’Aude lui-même a changé de direction et d’embouchure. 

II ne faudrait pas cependant conclure de là que la nier s’est reti¬ 
rée j car Narbonne est toujours, comme du temps de Pline, à douze 
mille pas romains de la côte; lirais cet effet doit être attribué à l’at¬ 
terrissement des étangs et du vaste canal qui les traversait et qui, 
conduisant de Narbonne à la mer, pouvait recevoir les Hottes qui 
arrivaient de la Sicile , de ribérie , de l’Orient et de l’Afrique. 

Ce phénomène est également arrivé à Aigues-Mortes et a été dé¬ 
crit avec beaucoup de soin et de talent par le commandant Delcros, 
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pendant il existe dans les monumens des générations qui ne 
sont plus, un caractère de grandeur qui inspire la vénéra¬ 
tion ; abandonner le culte des anciens souvenirs, c’est briser 
la chaîne des temps, c’est renier un héritage de gloire, cest 
profaner la mémoire de nos aïeux qui avaient, pour ainsi 
dire, matérialisé leurs pensées et leurs sentimens, avec du 
marbre, avec du bronze , avec du granit. 

Il fallait, pour découvrir quelques traces de l’ancienne 
Narbonne, parcourir dans tous les sens la ville et la campa¬ 
gne , visiter les étables et les greniers. Le temps et les hom¬ 
mes rivalisaient de zèle pour effacer les inscriptions monu¬ 
mentales et les brillantes compositions du siècle d’Auguste; 
les tombeaux des empereurs étaient profanés et servaient 
d’auge aux bestiaux ; les armures des chevaliers étaient bri¬ 
sées sur l’enclume des maréchaux de village , les vieilles 
chartes et les vieux capitulaires se détruisaient tous les jours. 
Maintenant tout cela va cesser ; justice est faite. 

Sur la proposition de M. Teyssier, ancien préfet de l’Aude, 
et avec l’assentiment et la protection du gouvernement, une 
commission, composée de <0 membres, a été chargée de créer 
à Narbonne un musée et une bibliothèqne publique, où 
seront recueillies, classées et expliquées, toutes les richesses 
archéologiques du département. La commission a fait choix 
de l’ancien palais des archevêques, et jamais peut-être local 
ne fut plus convenable ; car cet édifice, situé au centre de 
la ville, renferme des constructions de toutes les époques. 
L’architecture romaine et romane s’y trouve confondue et en- 

par M. Du Mège et par plusieurs autres savans. On sait, en effet, 
que Saint Louis s'embarqua dans cette ville pour aller dans la Terre- 
Sainte , et qu'elle se trouve cependant aujourd'hui à une assez 
grande distance de la mer. 
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chevêtrée avec des restes de constructions ogivales et de la 
renaissance. Cest presque toute l'histoire de l'architecture 
française résumée dans un seul monument, peut-être même 
dans une seule tour, dont la base, formée par de larges pierres 
carrées, est de construction romaine, dont le centre, percé 
d'ouvertures à plein cintre, bordées d'un cordon de pierre 
noire, rappelle les constructions du temps de Cliarlemagne, 
et qui offre ainsi, successivement, les meurtrières longues et 
étoilées de la féodalité, et les fenêtres à compartimens de 
de la renaissance. Le palais de l'archevêché a vu tant d'hotes 
se succéder dans son enceinte, qu'il n'est pas étrange que 
cliaque nouveau venu ait modifié les dispositions de l'édifice, 
selon scs goûts, ses coutumes et ses caprices. 

Aujourd’hui on y remarque plus particulièrement quelques 
petites fenêtres à ogive et bigéminées, qui donnent une idée 
exacte des constructions civiles du XIII e siècle ; 

Une énorme tour à quatre faces, surmontée de quatre tou¬ 
relles, et qui fut construite, en 4285 , par l'archevêque 
Pierre de Montbrun ; 

Une belle porte dans le goût bysantin, remarquable par 
la pureté des ornemens qui. décorent les archivoltes, i une 
petite fontaine du XV e siècle, modèle élégant du style dé¬ 
signé sous le nom de gothique orné, » des restes de fortifi- 

1 Dans l’ancienne caserne des gendarmes, cette porte en marbre 
blanc paraît être de la fin du XI e siècle. Cependant on n’y remarque 
ni rinceaux, ni zig-zags , ni torsades, ni aucun des ornemens en 
usage à cette époque, sans doute parce que la vue des monumens 
romains, et qui étaient encore debout, lors de la construction des éili¬ 
ces gothiques, devait beaucoup contribuer à modifier le goût des 
artistes du Midi. 

* Dans un corridor de l’ancienne caserne des gendarmes. 
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cations qui consistent en une courtine crénelée , protégée par 
des tours rondes et par des contreforts ; * 

Un magnifique escalier construit dans une des tours de l’édi¬ 
fice et qui sera figuré et décrit dans le voyage de MM. Tay¬ 
lor et Nodier ; 

Plusieurs salles, dont une, restaurée en 1634 , est remar¬ 
quable par une immense cheminée en bois peint. C’est dans 
cet appartement que Louis XIII donna l’ordre de livrer de 
Thou et Cinq-Mars au jugement d’une commission. 3 Dans 
l’intérieur de la tour carrée, on observe encore un autre 
appartement dont le plafond est orné de tableaux de l’école 
florentine , enchâssés les uns dans les autres comme les 
pièces d’une marqueterie et représentant les muses et des 
génies qui portent leurs attributs. Cette salle communique à 
plusieurs autres également fort curieuses et qui pourront ser¬ 
vir plus tard à donner de l’extension à un établissement qui 
ne date que de quelques jours seulement et qui mérite déjà 
la protection des hommes éclairés. 

Par une circonstance heureuse le palais de l’archevêché 
possède un très-beau jardin, et les murailles de l’escalier, ainsi 
que celles de la cour, renferment des inscriptions très-curieu¬ 
ses , dont les principales sont relatives à la paix d’Auguste, 
à l’empereur Marc-Aurèle-Àntonin et à l’empereur Lucius- 
Aurelius-Verus. On y remarque également les tables votives des 
Narbonnais, en l’honneur d’Auguste , et un très-beau marbre 
indiquant la fondation d’une église par Rustique, évêque 
de Narbonne. Cette église fut commencée le 4 3 octobre de 
l’an 441, et terminée en quatre ans, sous le règne de l’em- 

1 Dans le jardin de l'archevèchc. 

* Les deux fenêtres à ogives qui autrefois éclairaient cet apparie¬ 
ment , sont maintenant remplacées par des fenêtres quarrées. 
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pereur Valentinien III. A cette époque, la ville de Narbonne 
et une partie de la province étaient encore sous la domination 
romaine, bien que les Yisigotlis y fissent tous les jours quel¬ 
ques progrès ; car leur roi Théodoric devenait de plus en 
plus redoutable, à cause des alliances quil contractait avec 
les autres rois barbares. * La cathédrale de la ville est située 
à coté du palais de l'archevêché , tout concourt donc à justi¬ 
fier le choix de ce local pour l'établissement d'un musée ; et, 
peut-être même, le seul reproche que l'on puisse faire, c'est 
que les collections ne répondent pas à la grandeur de l'édi¬ 
fice ; mais , encore une fois, c'est une galerie qui commence, 
et les étrangers tiendront compte des embarras et des pré¬ 
ventions qui accompagnent toujours les débuts de ce genre, 
sur-tout dans les petites localités ; ils tiendront compte des 
bonnes intentions et excuseront la pauvreté du présent en 
réfléchissant aux richesses de l'avenir. 

Que l'on n'aille pas cependant, après l'acte d'humilité que 
l'on vient de lire, croire que la galerie de Narbonne est tout- 
à-fait dépourvue d'objets dignes de fixer l'attention ; M. Taylor, 
M. Ch. Didier, M. de Caumont, M. Mérimée, et plusieurs 
autres archéologues, ont exprimé franchement leur surprise 
que l'on eût recueilli tant de choses en si peu de temps, et ont 
remarqué des objets d'un très-grand prix et qui seront indis¬ 
pensables aux personnes qui voudront étudier le développe¬ 
ment des beaux-arts, dans le Midi de la France, ainsi qu'à 
celles qui, pour écrire l'histoire, voudront consciencieusement 
consulter les documens originaux. 

1 II ne reste absolument aucune trace de cette église qu’il eût été 
si curieux d’étudier ; car on sait combien sont rares les inonumens 
chrétiens du XV e siècle. 
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Mais, pourquoi justifier une pareille tentative? Qu’importe 
le jugement des hommes qui doutent de tout et blâment tout ; 
qu’une idée neuve fait tomber en syncope ; qui s’imaginent 
bravement avoir accompli tout ce qu’il y avait à faire, et que 
la génération actuelle n’a qu’à croiser les bras et admirer leur 
ouvrage? Qu’importe le jugement de ceux qui retranchés der¬ 
rière leur nullité, leur égoïsme, ou leur impuissance, sont à 
l’affût de tout ce qui se fait, de tout ce qui se pense, de tout 
ce qui dit? Eli ! mon Dieu, l’on sait bien que tous les musées du 
monde ont commencé par de vieux sols et des pots cassés ; et 
voilà bien long-temps que cette plaisanterie court les rues sans 
qu’elle ait jamais découragé personne. Les esprits forts du Direc¬ 
toire et les muscadins de la régence sont les seuls qui blâment 
et regimbent encore : mais leurs bons mots servent depuis si 
long-temps, qu’ils sont émoussés par l’usage et ne peuvent 
aujourd’hui faire la moindre blessure. 

Raille qui voudra. 

Nos monumens se perdent tous les jours ; il faut pieusement 
recueillir le peu qui reste de notre ancienne histoire nationale: 
il faut prêcher une nouvelle croisade , contre les nouveaux 
barbares, contre les badigeonneurs d’églises, contre les hommes 
qui vendent au vieux fer et au vieux cuivre les effigies de nos 
grands hommes, contre ceux qui, comme les hyènes, vont 
souiller les tombeaux et jeter au vent les cendres des anciens 
apôtres, contre ceux qui détruisent, pierre à pierre, nos belles 
basiliques, qui grattent, effacent et torturent les décorations 
de nos temples romains ; il faut dire à nos petits enfans, com¬ 
ment leurs pères, pendant la crise sociale de 93 , ont cruel¬ 
lement mutilé les figures des saints martyrs, de ces hommes 
dont toute la vie ne fut qu’un long dévoûment et un long sacri¬ 
fice à la sainte loi du progrès. Il faut leur dire comment, même 
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en \ 830 , tous les anciens écussons de nos villes et des familles 
illustres qui n appartiennent plus qu'à l'histoire, ont été indigne¬ 
ment effacés ; il faut humblement leur avouer nos fautes, pour 
qu'ils se gardent de semblables excès. Cette croisade nouvelle, il 
faut la prêcher , le long des grandes routes, dans les rues, sur 
les toits , afin quà travers toutes les villes, à travers tous les 
hameaux, il se forme une chaîne puissante d'hommes dévoués, 
qui aient sans cesse Fœil fixé sur nos richesses monumentales 
pour en prévenir la destruction. 

Cette pensée a été déjà en partie réalisée par M. de Caumont. 
La Société Française qu'il vient d'instituer, et qui a pour but 
de veiller à la conservation des monumens historiques, étendra 
hientôt ses ramifications dans toute la France. M. Du Mège en 
est le représentant dans le Midi, et bientôt il groupera autour 
de lui des hommes qui seront aninfês des mêmes sentimens 
que lui. 

La création des musées dans les petites villes du Midi, est 
éminemment propre à seconder les vues de la Société Française, 
et Narbonne est très-favorablement placée pour servir de cen¬ 
tre aux richesses archéologiques du département de l'Aude et 
des départemens voisins, puisque, depuis Nîmes jusqu'à Tou¬ 
louse , depuis les frontières de l'Espagne jusqu'aux sources de la 
Loire, il n'existe pas un seul musée d'antiques; et que d'ailleurs 
c'est la ville de France qui possède le plus de richesses archéo¬ 
logiques. Il faut seulement réunir dans un centre ce qui est 
dispersé ; il suffit de vouloir pour accomplir de grandes choses 
et élever aux arts un temple qui pourra dignement porter le 
nom de musée et qui ne sera pas écrasé par le souvenir de 
l'ancienne métropole des Gaules. 

Mais, pour arriver à ce résultat, pour faire comprendre à 
ceux qui froidement détruisent tous les jours nos anciens mo- 
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mimons , pour faire sentir au peuple que les objets qu'il foule 
tous les jours aux pieds ont une grande valeur, il faut que 
les hommes éclaires , que tous ceux qui aiment sincèrement 
leur pays, s’empressent d'offrir généreusement tout ce que le 
hasard a mis à leur disposition ; il faut que l’administration 
continue à seconder cet élan, comme elle l'a déjà fait, et 
lorsque l'on verra les objets, jusques-là dédaignés, recueillis 
avec soin, entourés de respect et déposés dans les plus beaux 
édifices publics; alors l'indifférence cessera , les actes de van¬ 
dalisme ne se renouvelleront plus; et ceux qui, par égoïsme, 
par calcul, par caprice ou par jalousie, ont refusé de concourir 
à la fondation des musées publics, seront forcés de suivre les 
exemples de désintéressement que de simples ouvriers et de 
malheureux artisans leur donnent tous les jours : et c'est 
ainsi que, par le seul concours de petits sacrifices individuels, 
les villes du Midi, dont les revenus sont peu considérables, 
pourront former de riches établissemens archéologiques. 

Rien ne nous semble plus propre à favoriser le goût et l'étude 
de notre histoire nationale, dansce quelle a de plus intime , 
de plus secret et de plus curieux, que la création, dans nos 
provinces, de grandes collections publiques, dans lesquelles 
seront principalement réunis les objets relatifs à l'histoire locale 
et au développement de l'art, dans chaque petite circonscrip¬ 
tion politique. Ce n'est que lorsque les établissemens de ce 
genre seront assez nombreux et assez richement dotés, ce n’est 
que lorsque chaque ville, chaque village, possédera des hommes 
voués par goût à l'étude de nos vieilles chroniques et de nos 
anciens monumens, que l'on pourra voir rétablir la position 
géographique des villes anciennes, la situation exacte des 
lieux témoins de grands événemens historiques, la direction 
des voies romaines et du moyen-âge, la position des bornes 
tome vin. fy . 
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milliaires, les anciennes circonscriptions ecclesiastiques, civiles 
et féodales. Alors seulement on pourra espérer d'obtenir de 
bonnes traductions des documens historiques , publiés dans les 
difïérens idiomes patois, ainsi que des explications exactes des 
inscriptions lapidaires et monétaires ; alors il sera facile de 
recueillir les complaintes , les ballades, les cantiques et les 
autres chants populaires, d'observer fidèlement les croyances, 
les superstitions et les traditions religieuses qui restent encore 
parmi nous comme une archéologie vivante; alors, mais alors 
seulement, on pourra recueillir des détails exacts et presqu in¬ 
connus aujourd'hui, sur l'archéologie morale, c'est-à-dire, 
sur les costumes et sur les mœurs de nos provinces dans le 
moyen-âge , ainsi que de bonnes étymologies des anciens noms 
de famille et de lieux célèbres qui se sont conservés jusqu'à 
nous. 

Ce n'est, en elfet, qu'avec le concours des hommes animés 
de l'esprit de localité, bien au courant des idiomes et des usages 
de leur pays, pouvant facilement visiter tous les points du 
département, fouiller toutes les archives, consulter toutes les 
bibliothèques, que l'on peut espérer d'atteindre de semblables 
résultats. Un catalogue détaillé des objets recueillis par les 
soins de la commission archéologique de Narbonne et qui sont 
déposés, soit dans le jardin public, soit dans les galeries du 
musée, offrirait un grand intérêt. Niais les bornes de la Revue 
du Midi m obligent à ne donner qu'une simple indication. 

On remarque donc plus particulièrement une suite de beaux 
chapiteaux, en marbre, qui datent de plusieurs époques diffé¬ 
rentes , depuis la sévérité du gotlt romain jusqu'à la décadence 
du style, pendant les empereurs du bas-empire; depuis les 
formes lourdes du style roman, jusqu'à la grâce du goût bizan- 
tin ; depuis la pureté du style chrétien pendant le XHP et le 
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XIV e siècle jusques au retour vers le goût grec et romain, 
pendant la renaissance ; 1 

Plusieurs têtes antiques, dont une très-grande, attribuée 
au dieu Terme, une autre beaucoup plus petite du Bacclius 
indien, et plusieurs autres de guerriers et de femmes ro¬ 
maines d'une exécution très-remarquable ; 

Une inscription très-curieuse en ce qu'elle date de la mo¬ 
narchie visigothe, époque si curieuse et si peu connue de nos 
annales : elle est du règne d'Alaric, et ainsi conçue : Ici repose 
en paix Marthe , dheureuse mémoire , âgée de 35 ans en¬ 
viron y le I er jour des kalendcs d Auguste , année XXL Une 
autre du XIII e siècle, dont voici la traduction : 

Lannée de la nativité du Christ , M. CC. V, le sept des 
kalendcs d Auguste, mourut Guillaume, Jillcjadis d'Etienne 
Sagnator, dont rame repose en paix, qui donna DCC sous 
melgoriens à l'église de Sainte-Marie du bourg de Nar¬ 
bonne , afin que le prieur et le couvent de cette église 
tiennent à jamais, depuis la fête de Saint-André jusques 
à la Pâque du Seigneur , suivant la teneur de son testa¬ 
ment , un prêtre (pii intercède spécialement pour elle au¬ 
près du Seigneur par des messes et des prières ; 

Qu'il soit a jamais connu qu Adélaïsis, mère de la même 
Guillaume, donna pour toujours à la même église CC sous 
melgoriens y afin que le prieur et le couvent de cette église 
distribuent annuellement , à la fête de l'Annonciation , un 
sac defroment converti en pain, dans la maison de charité; 

1 Plusieurs tic ces chapiteaux indiquent l’existence à Narbonne de 
très-beaux inonumens gothiques dont le souvenir est entièrement 
perdu. Leur étude démontre que remploi des figures dans les orne- 
mens architecturaux a persisté fort tard clans le Midi. L’église de 
Saint-Paul en offre beaucoup d’exemples. 
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Plusieurs autres pierres tumulaires et de Jicatoircs du moyen- 
âge; 

Quelques tombeaux eu marbre blanc des premiers temps 
du christianisme , ornés de bas-reliefs très-curieux ; 

Des inscriptions romaines inédites , parmi lesquelles on 
distingue les deux suivantes : 


L. CERVIO 
FASTI. L. 
TURPIONI 
CERVIA FASTE L 
AUGE. 


VENERI 
AYG 
AQVILIA 
MARTIA 
MAG. D. P, 


Plusieurs écussons en marbre et en calcaire oolitique du 
Gard; 

Un petit moulin à moudre le blé, fait avec la lave d’Agde ; 

Des fragmcns de statues, des bas-reliefs et des marbres des 
temples de la Grèce; plusieurs amphores et au 1res vases anti¬ 
ques, des fragmcns de mosaïque , des lampes et des urnes 
funéraires, une collection de vases étrusques et grecs; des 
styles et autres objets en ivoire, des fioles lacrymales, des 
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bagues, des médaillés, une petite Venus sortant du bain , 
des fragmens de statue, deux figures de Pallas, de belles 
boiseries de la renaissance, etc., etc. 

La collection des tableaux est encore peu nombreuse; mais 
tout fait espérer quelle augmentera rapidement, soit par les 
dons du gouvernement, soit par des échanges faits avec les 
églises des villages qui renferment des tableaux anciens d'un 
grand prix, soit enfin par les dons particuliers. Les Narbon- 
nais comprendront que le domaine des arts est un pays neutre ; 
qu'il faut savoir mettre de coté toutes les vieilles haines de 
parti pour ne rivaliser que de dévodment aux intérêts de la 
ville, et contribuer, autant que possible, à seconder le mouve¬ 
ment artistique et intellectuel qui se manifeste partout avec 
tant d'ardeur. 

Bientôt, nous l'espérons du moins, les compositions des 
grands maîtres seront exposées dans notre galerie ; et qui sait 
alors si la vue de quelque chef-d'œuvre ne fera pas surgir 
de la foule quelque génie ignoré ? Qui pourrait du moins 
douter que la contemplation journalière des chefs-d'œuvres 
de la peinture ne contribuât pour beaucoup à développer le 
goût de nos artistes? 

Mais, outre ces avantages, la création des musées et des 
bibliothèques publiques offre des résultats très-favorables au 
développement de la moralité publique : ces établissemens 
servent de point de réunion périodique , communiquent le 
goût de la vie sociale , établissent entre les personnes qui les 
fréquentent des relations plus intimes et servent de complé¬ 
ment à l'enseignement public. 

Indépendamment des objets que j'ai cités plus haut, on a 
tout lieu d'espérer que le musée possédera bientôt un magni¬ 
fique bas-relief représentant, dit-on , les noces d'Ataulphc , 
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prince barbare, avec Placidie , fille de l'empereur Ilonoriiuv, 
ou bien celles d'Amalaric avec Clotilde, fille de Clovis. * 

Une frise d'un travail très-large et très-correct, incrustée 
aujourd'hui sur la porte d'entrée de la chapelle des Pèlerins, 
et qui faisait partie d'un temple élevé par Auguste à Jupiter- 
tonnant-conservateur ; 

Un tombeau fruste, représentant des génies qui font la 
vendange, et sur un des côtés un griffon , symbole de la 
vigilance. Un dessus de tombeau du bas-empire , incrusté 
dans une des cheminées de l'ancien local de la société philhar¬ 
monique ; 

La statue d'Olivier de Termes, de ce vaillant croisé qui, 
d'après le sire de Jouinville, était un des plus braves cheva¬ 
liers de la terre sainte, qui assista à la mort de Saint Louis, 
et qui mourut en Palestine à la fin du XHP siècle ; cette sta¬ 
tue est aujourd'hui ensevelie sous les ruines d'une chapelle 
dans l'abbaye de la Grasse; 

Un immense bas-relief du temps de Charlemagne, repré¬ 
sentant des sujets tirés de la Bible et des emblèmes religieux ; 

Une statue de la vierge chrétienne , figure ravissante de 
candeur et d'ingénuité, et qui se trouve isolée dans une petite 
chapelle , près de Rieux-Mérinville. 

Plusieurs antiquités Egyptiennes, apportées en France par 
M. Taylor. Enfin, la commission archéologique a reçu du mi¬ 
nistère de la guerre, l'autorisation de retirer des remparts 


* Des observations récentes de M. de Caslellane, tendent à prou¬ 
ver que le bas-relief qui se trouve dans la cour des postes , n’est 
qu’un devant de tombeau gallo-romain , et celle opinion semble con¬ 
firmée par le caractère des têtes , le goût des draperies et le faire 
général de ce monument. 
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tous les objets qui peuvent offrir de l’intérêt ; et les personnes 
qui ont visite la ville savent quils sont entièrement formés 
par les débris des anciens monumens romains , et qu’il n’existe 
pas de galerie qui possède une aussi prodigieuse quantité de 
pierres antiques ; puisque , sur une longueur de plus de demi- 
lieue , cette enceinte est composée de statues, d’inscriptions, 
de frises de chapiteaux et autres ornemens d’architecture. Les 
prétentions des Narbonnais à la possession d’un musée d’an¬ 
tiques sont donc justement fondées. Narbonne se trouve située 
au centre de trois routes très-fréquentées, sur une branche 
du canal du Midi ; son commerce et sa position favorable sur 
les frontières de l’Espagne i attirent chaque année dans son 
sein un nombre immense d’étrangers : le nom de cette ville 
se lie d’ailleurs à tant de grandeurs passées, à tant d’événe- 
mens historiques, quelle devait nécessairement consacrer un 
de ses plus beaux édifices à perpétuer le souvenir de son an¬ 
cienne splendeur. 

La création du musée de Narbonne contribuera puissam¬ 
ment à propager, dans le Midi, le goût des études archéo¬ 
logiques et à fixer l’attention des savans sur les riches monu¬ 
mens que possèdent le département de l’Aude et les départe- 
mens voisins. Lorsque toutes les richesses archéologiques que 
renferme le Languedoc seront connues, les savans qui vien¬ 
dront étudier l’histoire, sous son aspect le plus brillant et le 
plus poétique , verront que les matériaux sont répandus en 
très-grand nombre dans nos vallées et dans nos montagnes ; les 
artistes comprendront qu’il est difficile de trouver des anti¬ 
quités d’un caractère plus grandiose , des lignes plus pitto¬ 
resques , un ciel plus pur, des tons plus chauds, une végé¬ 
tation plus variée et plus brillante que les restes de monu¬ 
mens qui sont h nos portes et les paysages qui les encadrent : 
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ils comprendront quil est facile, sans changer de climat, sans 
parcourir l'Espagne , l'Ecosse et l'Italie, de visiter de riches 
monumens arabes, de redoutables forteresses de la féodalité, 
de mystérieuses églises du moyen-âge et de puissantes cons¬ 
tructions romaines. Ils verront que l'habitude seule et une 
blâmable négligence , nous ont fait dédaigner pendant long¬ 
temps les richesses qui étaient à nos portes, et qu'elles étaient 
demeurées inaperçues à cause de leur profusion, et parce que 
nous les avions tous les jours sous nos yeux. 

Il me suffira, pour justifier ce que je viens de dire, de 
citer seulement les monumens qui se trouvent dans un rayon 
de quelques lieues et de nommer l'église de Rieux-Merin- 
ville * ; le baptistère triangulaire de Planez, près Mont-Louis; 
les constructions clirétiennes d'Alet, qui datent des premiers 
temps du christianisme; le cloître roman d'Elne; l'église à 
trois nefs, du XIII e siècle de Saint Aphrodise de Béziers ; la 
chapelle de Saint-Nazaire et les formidables remparts de la 
cité de Carcassonne ; le cloître de Béziers et celui de Font- 
froidc, monument de transition entre l'architecture k plein 
cintre et l’architecture à ogives; les constructions maures¬ 
ques de Perpignan; la chapelle romane deGinestas, une des 
40 églises construites par Charlemagne, située dans la vallée 
de l’Orb ; le cloître et la fontaine gothique de l'abbaye de 
Lalmagne, près Pézenas, qui peuvent donner une idée des 
merveilles de Grenade et de Cordoue ; la magnifique cathé- 

* La forme de celte église m’avait d’abord fait penser que c’était 
un baptistère, mais il est prouvé cependant qu’après les premières 
croisades on construisit des églises circulaires à l’imitation du Saint- 
Sépulcre de Jérusalem. Il en existe une à Londres, construite par les 
Templiers, qui date de 1140. Les ornemens qui décorent celle de 
Rieux semblent indiquer un monument do cette époque. 
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diale de Narbonne, les innombrables constructions féodales 
des Corbières et de la Montagne-Noire, parmi lesquelles on 
remarque sur-tout les remparts de Minerve, vendus ignomi¬ 
nieusement aux enchères, il y a quelques mois, pour ^ 50 fr. ; 

Les trois châteaux de Lastours, ces géans de pierre si hardi¬ 
ment jetés dans les nuages et supportés par un immense rocher 
à pic, entouré d’cscarpemens effroyables ; les anciennes tours 
qui servaient aux Romains à communiquer des signaux au 
moyen de feux qu’ils allumaient à l’extrémité, et qui, d’après 
les observations de MM. Du Mège et Taylor, se retrouvent 
dans toute l’Espagne ; les ruines du château de Termes, où 
Ton respire le souvenir de la vie chevaleresque d’Olivier, et 
où l’on croit encore entendre les cris de guerre des légions 
sauvages de Simon de Moutfort. i 

Voilà cependant l’architecture qui avait été flétrie du titre 
de barbare par les admirateurs exclusifs des artistes de Rome 
et de la Grèce, voilà quels sont les chefs-d’œuvres qui avaient 
été désignés ironiquement par le nom de gothiques, comme 
si le génie des arts s’était arreté à Auguste et à Périclès pour 
ne reprendre qu’avec François I er et les Médicis. 

Que l’on compare les constructions actuelles, avec les créa- * 
tions originales et spontanées dont je n’ai fait pourtant que 
donner un aride catalogue, et l’on verra que les artistes sont 
partis avec les dieux ; qu’il ne nous reste aujourd’hui que des 

1 Un vieux chroniqueur dit, en parlant do ce château : « Celui chas- 
» tel esloit de merveilleuse force, (elle que nul mortel homme n'eût 
» cuidé qu’il eût esté prins par homme quel qu’il fût. Il estoit assis 
w sur le chef d'une montagne , sur une vive roche, entour celle 
» roche avait vallées profondes comme abymes, et au fond des vallées 
» coulait une eau qui tout le chastel environnait, etc., etc. » 
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maçons, et que Ton ne saurait mettre trop de soins et d'em¬ 
pressement à recueillir tout ce qui reste d'une époque si peu 
connue, si fortement colorée par le sentiment religieux, et 
encore si mal appréciée. 

P. Tournai, (ils. 

Narbonne, Novembre 1834. 
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Le temps était froid et les soirées longues à Montpellier ; on 
était en décembre. Dans une chambre de la rue du Gouverne¬ 
ment, agréablement tempérée et meublée avec toute l'élégance 
du luxe moderne, devant une cheminée mignoue, sur laquelle 
une haute glace reflétait la clarté de deux bougies, un homme 
et une feinnïe étaient assis; elle dans une bergère aux moelleux 
coussins, et lui sur un fauteuil à coté d'elle; elle les yeux 
baissés et jouant nonchalamment avec les coins d’un mouchoir 
brodé, lui, le coude appuyé sur le bras de la bergère où elle 
était assise, et fixant sur elle un regard inquiet et amoureux. 

Elle était jolie et jeune cette femme, et vêtue avec goût et 
simplicité. Elle avait d'épais cheveux noirs, de grands yeux 
noirs, de longs cils noirs , la peau blanche comme un lys et les 
lèvres vermeilles comme une rose. Certaines femmes criti¬ 
quaient son pied qu’elles trouvaient trop long, d’autres sa 
maiti qu'elles disaient trop effilée ; c'est que son pied et sa 
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main leur faisaient envie, à toutes ; car son pied alors pose sur 
les chenets et sa main sur son genou étaient faits à ravir et 
capables, à eux seuls, d’inspirer une passion. Une robe de soie 
bleu-violet, dont les amples manches descendaient jusqu’à la 
naissance de ses doigts, étreignait sa taille qu’un bras d'homme 
aurait pu contourner ; un simple nœud de velours noir faisait 
merveilleusement ressortir la blancheur de son cou, et ses che¬ 
veux lisses la blancheur de son front. 

— cc Tu es triste, mon Eliza, lui dit-il ; pourquoi?... Tes 
yeux ne se lèvent presque jamais sur moi ; pourquoi?... Tu ne 
m'as pas encore dit ce soir une parole d’amour. » 

Elle le regarda en s’efforçant de sourire ; mais dans ce re¬ 
gard il ne crut voir que de la reconnaissance. 

Cet homme avait une quarantaine d’années ; il n’était pas 
beau, mais il semblait bon; il ne paraissait pas fashiouable, 
mais il était bien mis ; il n’exerçait pas d’état, mais on le disait 
fort riche ; ses amis l’appelaient Maurice, ses voisins M. Des¬ 
mares. 

— « Je souffre de te voir ainsi mélancolique,.... et pensive, 
ajouta-t-il, d’une voix douce... Depuis quelque temps tu gardes 
un chagrin cuisant au fond du cœur.... Dis-le moi ce chagrin, 
Eliza ! oh î quel qu’il soit, dis-le moi ?... Que je puisse te voir 
heureuse! » 

— « Heureuse ! dit-elle, en soupirant. » 

— « Est-ce un reproche pour moi que ce soupir? » 

— « Oh ! non, non, je vous jure ; vous êtes si bon. » 

Et elle lui serra la main. 

— « Eh! bien, que désires-tu alors?... N’as-tu pas assez de 

bijoux ? je t'en achèterai plus que tu ne pourras en porter. 

N’as-tu pas assez de belles robes? va dans tous les magasins 
de la ville ; choisis, choisis encore et je paierai?... Les courses 
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à pied te fatiguent-elles ? ma voiture et mes gens s*»at à tes 
ordres.... N’es-tu pas bien dans cet appartement ? pour toi je 
louerai un hôtel. » 

Elle secoua tristement la tête ; il ne l’avait pas comprise. 

— uMaurice, dit-elle, les larmes aux yeux, croyez-vous 
qu’il suffise de garnir un front de diamans pour en cacher les 
souillures? Croyez-vous que la conscience soit muette sous une 
robe de soie, que le roulement d'une calèche puisse couvrir le 
rire de mépris que la foule jette en passant ? Croyez-vous que 
l’infâmie ne me suivront pas aussi dans un hôtel, moi qui suis 
votre maîtresse ? » 

— (( Eh bien, tu seras ma femme.Tu veux un rang , 

une position dans la société, tu les auras... Je suis libre, indé¬ 
pendant ; je t’aime, tu le sais, dans huit jours je t’épou¬ 
serai.... Es-tu contente ? » 

— a Je n’exige pas cela de vous, Maurice. J’ai des remords, 
mais je ne dois pas avoir des désirs. Je puis me repentir, il ne 
m’est pas permis d’espérer.... Vous voulez m’épouser, dites- 
vous.... c’est impossible. » 

— a Et pourquoi ? Ne suis-je pas le maître de mes ac¬ 
tions ? » 

— (( Vous, riche et considéré, vous allié à de puissantes 
familles, épouser une pauvre fille que vous avez ramassée dans 
la rue ; que dirait le monde? Il est vrai que cette fille, pure et 
innocente sous ses haillons, est maintenant flétrie et déslion- 
norée sous ses colifichets précieux... Mais vous m’avez donné 
des bijoux et des cachemires pour prix de mon honneur per¬ 
du et du repos de mon ame évanoui ; l’on croit que c'est assez 
payé et que nous sommes quittes. » 

—- w Je sais que je te dois beaucoup, moi, car tu m’as fait 
aimer la vie. Auprès de toi, en écoutant l'harmonie de tes 
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paroles , en respirant les parfums de ton haleine, en suivant 
les longs regards de tes yeux, l'existence m’a paru douce , eni¬ 
vrante , rapide. Tous mes instans de félicité ont émane de toi ; 
à tes côtés j’ai trouvé le paradis sur la terre ; et afin que tant 
de bonheur se prolonge toujours , je veux que tu sois ma 
femme. » 

— « Prenez-y garde, Maurice ! c’est une résolution bien 
audacieuse. » 

— a Je l’ai mûrie long-temps , mon Eliza. Ce n’est pas au¬ 
jourd’hui seulement que j'ai l'ai conçue. » 

— « Et le monde ne vous effraie pas. » 

— a Non, car je t’aime ; et j’aime encore plus ton ame que 
ton corps.... Le monde! que demain je te proclame M“ e Des¬ 
mares; et demain tu verras ces gens si dédaigneux et si hau¬ 
tains se courber à ton passage et te demander l’aumône d’un 
sourire !.... Va , je le connais le monde , il mord qui le craint 
et lèche qui le méprise. » 

— ci Songez, Maurice, que si vous avez des regrets un jour, 
ce n’est pas moi qui serai coupable ; je ne vous demande 
rien. » 

La joie de cette femme n’était pas parfaite ; en appaisant 
dans son ame les reproches du présent, elle redoutait les re¬ 
proches de l’avenir. 

— « Allons ! ta main dans la mienne , ma chérie !... Chasse 
ce nuage qui assombrit les rayons de tes yeux!... Je suis plus 
que ton amant, je suis ton ami... Raconte-moi tes projets de 
toilette ! Dis-moi quelle sera ta parure au spectacle demain ? 
Auras-tu des diamans au cou ou des fleurs dans les cheveux ?... 
Et ce costume d'homme que tu as tant souhaité, l'as-tu essayé?... 
Oh ! queltlandy en miniature !.,.. Parlez-moi de votre cheval, 
monsieur? Parlez-moi de vos conquêtes, de vos orgies? Aimez- 
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vous le punch qui brûle , le champagne qui fume et déborde 
les verres en moussant?.... À vous des cigares de la Ha vanne, 
beau viveur ! à vous du vin ! à vous des femmes!.,.. N'est-ce 
pas que vous jetteriez le gant à l'insolent qui vous traiterait de 
séducteur inoffensif? » 

Et il pressait joyeusement la taille d’Eliza qui lui souriait 
avec bonté. 

— (i Quand donc, ma belle, te verrai-je sous ce costume ? 
Il a fallu te le faire à la hâte, et tu ne le mets pas. » 

— « J'ai la migraine ce soir. » 

— « Tu es malade, mon amour?... Couche-toi ; je te laisse. » 

Il se leva et la baisa au front. 

— a Maurice, dit-elle, d'un air embarrassé. » 

— « Que me veux-tu ? » 

— « J’aurais besoin d’un peu d’argent pour solder un compte 
à ma modiste. » 

En disant ces mots elle balbutia, se troubla et rougit. Elle 
mentait. 

— « L’enfant! quelle contrainte! mais c'est trop juste. » 

Il l'embrassa encore, lui remit quelques pièces d'or et 

sortit. 

Eliza prêta attentivement l’oreille au bruit des pas de 
Desmares sur l'escalier, et dès qu'elle eût entendu la porte de 
la rue s’ouvrir et se refermer , aussitôt elle courut devant sa 
glace ; car, quelque grave que soit la pensée d’une femme , 
quelque préoccupée que soit sa tête d’une action sérieuse, dans 
toutes ses peines, dans toutes les joies de sa vie, qu'elle se pare 
pour un bal, ou qu'elle s’habille pour une messe de morts, 
il faut que sa glace reçoive sa première confidence, quelle 
voie couler sa première larme, qu'elle reflète son premier sou¬ 
rire , qu’elle entende son premier soupir.... Une femme peut- 
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elle rire ou pleurer sans savoir si les rires ou les pleurs vont 
bien à son visage?... 

Puis, avec un empressement qui tenait du délire, elle dé¬ 
pouilla sa robe qu'elle jeta sur unfautcuil, elle détacha son pei¬ 
gne, son collier, ses bracelets qu'elle laissa tomber sur la com¬ 
mode ; et dans un instant ses pieds furent emprisonnés dans de 
petites bottes, sa taille dans une redingote étroite, sa chevelure 
dans un chapeau d'enfant. Oh ! elle devait être sous l'empire 
d’une idée bien liardie , la maîtresse de Desmares! 

Je n'aime pas une femme sous des habits d'homme ; à mon 
sens c'est une ridicule anomalie , une espèce de monstruosité. 
J'ai vu bien des jeunes femmes ainsi, et je n'en connais pas, 
quoi qu’on en dise, qui n aient perdu à ce travertissement bar¬ 
bare toutes les grâces de leur tournure, toute la légèreté de 
leur démarche, toute la souplesse de leurs mouvemens. Otez 
à la femme cette coiffure aérienne qui donne à ses cheveux les 
formes les plus capricieuses et les contours les plus bizarres ; 
enfermez dans une cravate empesée ce cou gracieux qui aime 
à se ployer et à se mouvoir sans entraves , enlevez £ ce corps 
si flexible et si délicat cette robe étoffée sous laquelle ses 
jambes peuvent agir avec pudeur et liberté ; et vous arrache¬ 
rez au paon son plumage, vous mettrez le cygne en cage, vous 
couperez h la colombe les plumes de ses ailes. Une femme sous 
des habits d'homme, c'est une gazelle dans une peau d'ours ! 

Pour plus de précaution encore , Eliza s'enveloppe d'un 
manteau brun dont la forme convenait parfaitement à l'habil¬ 
lement des deux sexes , et leste et décidée elle descendit dans 
la rue et s’achemina du côté de la Place neuve. Où allait-elle 
donc la jeune fille déguisée et timide, à cette heure de la nuit., 
par un froid glacial, quand tout dormait à Montpellier? Où 
allait-elle donc?... Portait-elle une faute ou une belle actiou 
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dans le cœur? Était-ce le démon ou Fange, h sorcière qui se 
rend au sabbat ou la pénitente qui va prier? Je ne sais, car 
elle était craintive, elle se retournait à chaque pas, elle hési¬ 
tait au moindre bruit, elle se dirigeait vers des quartiers dé¬ 
serts ; et souvent la vertu près du dévouement tremble comme 
le vice en face du crime. 

Arrivée dans une rue inclinée et sale, elle s’arrêta devant 
une maison de bien misérable apparence, regarda un moment 
autour d’elle, et d’un bond sauta sur Fescalier placé immédiate¬ 
ment après la porte qui était ouverte. Ensuite elle monta, monta 
encore jusqu au dernier étage, et là elle se trouva dans une 
chambre éclairée par la faible lueur d’une lampe et exposée, à 
cause du mauvais état de sa fenêtre, à toutes les intempéries do 
la saison. 

Au bruit qu’elle fit en entrant, un homme accroupi auprès 
de la cheminée où s’éteignaient quelques rares tisons tourna 
lentement la tête vers elle. Cet homme avait une écorce de 
pauvreté avec sa veste et son pantalon usés jusqu’à la corde. La 
clarté que projetèrent les dernières étincelles du foyer éclaira 
ses yeux caves et abattus , son front plissé, ses cheveux gris 
qui s’échappaient d’une casquette velue et ses traits sombres 
sur lesquels était gravée l'empreinte d’un de ces chagrins qui 
rident plus vite que la vieillesse. En le considérant profondé¬ 
ment , on aurait deviné que cet homme était plus vieux que 
son âge. 

— « Eh bien ! Comment vous portez-vous aujourd’hui, lui 
dit Eliza, respectueusement ? » 

— « J’ai froid / répondit l’autre. » 

— 1 < Voici pour vous échauffer. » 

Et doucement elle mit dans la main du vieillard tout l’or 
que lui avait donné Maurice. 

TOM F. VIII. 50 
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— « De l’or, sc'cria-t-il, en la regardant sévèrement. » 

— te Oui, mon père... Ce qu'il m a remis. » 

_« Voilà donc où j'en suis réduit !... Obligé de mourir de 

faim et de froid, ou de vivre du déshonneur de ma fille ! » 

Eliza baissa ses yeux. 

— cc Qui fournirait du travail à un forçat libéré? Qui le 
recevrait dans ses bureaux? Qui lui ferait l'aumône ?... S'il veut 
avoir du pain, le malheureux! il faut qu’il souffre que son 
enfant aille mettre la volupté en vente, au rabais. A un père 
galérien une fille prostituée, n'est-ce pas dans Tordre?... Abo¬ 
minable société ! » 

Et le vieillard souriait amèrement. 

R Et quand cet homme , ajouta-t-il, en s'adressant à 
Eliza, quand cet homme, qui t'a prise au coin d’une borne, 
sera rassasié de tes caresses , quand il aura assez de tes 
baisers, s’il t'y rejette avec dédain , comme une orange 
dont on aurait sucé tout le jus , que deviendras-tu alors? Que 
deviendrons-nous?... Tu seras bien forcée de te vendre à un 
autre... » 

— ((Oh! mon père , pitié !... Si vous le connaissiez, il a 
un si bon cœur. D’ailleurs , tranquillisez-vous ; il veut m'é¬ 
pouser. » 

— a Dérision !... Et tu le crois, toi ; toi la fille de Bertrand 
le galérien? » 

— (( Il ne sait pas cela encore. » 

Bertrand avait été bureaucrate. Ecrivant correctement, 
ayant acquis quelque instruction, il était parvenu à occuper 
chez un négociant une place qui le faisait vivre avec aisance. 
Son patron lui témoignait un vif attachement. Bertrand était 
sage, intelligent, laborieux $ seulement il avait reçu en nais¬ 
sant un caractère de feu qui s’enflammait au moindre souffle 
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d'une forte impression ; il était du nombre de ces hommes qui 
ne réfléchissent qu'après avoir agi. 

Bertrand était marie à une femme charmante et que Ton 
disait un peu légère ; un jour dans un violent accès de jalousie , 
il la tua. Le procureur du roi lança contre lui un mandat d'ar¬ 
rêt , et les gendarmes 1 ecrouèrent. L'accusé parut devant la 
cour d'assises, calme et résigné ; il s'était repenti. Il répondit 
avec dignité et respect aux questions de ses juges; il avoua son 
crime et offrit sa tète en expiation. Cependant quoique nos 
lois punissent l'homicide par l'homicide, le jury, admettant 
quelques circonstances atténuantes, ne condamna Bertrand 
qu'à dix ans de travaux forcés et à la marque. Quelques jours 
après , il fut exposé sur la place publique avee les jarretiè¬ 
res de fer aux jambes , les bracelets de fer aux poignets, la 
cravate de fer au cou ; et son épaule d'homme fuma sous le fer 
rouge du bourreau. Puis la chaîne passa à Montpellier, on l'y 
riva . et il la suivit aux bagnes de Toulon, où il fut classé et 
numéroté. 

Pendant dix ans, Bertrand traîna le boulet, portant la 
livrée du crime , ayant la tête rasée pour que rien ne pût ca¬ 
cher la rougeur de son front, quand un curieux venait le vi¬ 
sitera sa galère, au milieu de ces hommes , au visage de qui 
la société a craché, de ces hommes dont les uns sont criminels 
et coupables, les autres coupables sans être criminels; Ber¬ 
trand était de ces derniers. Pendant dix ans, il but l'humilia¬ 
tion sans se plaindre , se contentant de préserver son cœur de 
la contagion du vice. Il est vrai que plus d’une fois il fut sur 
le point de se précipiter dans la mer ou de se briser le crâne 
contre un canon de l'arsenal ; mais un souvenir, un espoir, 
une affection l'enchaînaient encore à l'existence. 

Lu perdant la vie sociale, Bertrand avait sur la terre une 
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petite fille de neuf ans, unique fruit de son malheureux hymen. 
Cette enfant à qui le même crime ravit son père et sa mère , 
l'un assassin , l'autre victime ; le premier efface de la liste des 
citoyens, la seconde rayée de celle des vivans; celui-là pour 
aller en enfer dans ce monde, celle-ci pour arriver peut-être 
au ciel dans l'autre ; cette enfant orpheline et presque au ber¬ 
ceau fut confiée aux soins d'une vieille tante par le dernier de 
ses parens qui la quitta , par son père qui lui dit en l'embras¬ 
sant : « Va , ma fille , et que Dieu te protège ! Les hommes , 
)> vois-tu , savent punir le crime, et ils ne sauront pas tendre 
» la main à l'innocence... Tu es pure, enfant ; mais une écla- 
yi boussure de l'infâmie de ton père va rejaillir sur toi. Que 
» Dieu te protège ! car nul ici bas ne voudra te protéger. » 

Dieu n’exauça pas la prière du forçat. Quelques années 
après , la tante d'Eliza mourut ; et la jeune fille fut seule , 
seule et sans argent, sans soutien, sans secours, sans un gar¬ 
dien qui prît le soin de veiller sur sa vertu , sur son inexpé¬ 
rience , ignorante quelle était des dangers et des séductions 
que ses dix-sept ans et sa beauté allaient semer sur sa route... 
Nacelle abandonnée que les vagues entraînaient vers les 
écueils , sans qu'un bras sauveur la retînt au rivage !... 
pauvre aveugle qui marchait sur les bords du précipice, sans 
qu’une voix amie lui criât : « Prends garde !... » Aussi la nacelle 
se perdit, l'aveugle tomba... A qui la faute ? 

M. Desmares , le capitaliste , rencontra par hasard sur ses 
pas la jeune fille délaissée; il en eut pitié ; il l’emmena avec 
lui et la remit à quelqu'un pour qu'on la soignât ; plus tard sa 
protégée lui parut jolie ; il lui prit envie d'en faire sa maîtres¬ 
se ; c’était facile... Elle était si innocente et d’une si franche 
candeur. 

Eliza ne possédait qu'un cotillon de bure, on lui montra 
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de belles robes, elle sourit; elle n'avait pas de logis, on la 
mena dans un superbe appartement, elle s’y plut ; elle avait 
froid , on la plaça devant un feu pétillant, elle s’y chauffa ; 
elle avait faim , on lui apporta une table servie avec profusion, 
elle s’y assit ; enfin on lui dora si bien le vice, on le lui offrit 
avec tant d’attraits , tant de saveur, tant de parfums, quelle 
l’avala ; on lui présenta le poison dans du miel, et sans s’en 
douter elle huma le poison avec le miel. 

Qui oserait dire que cette femme était née vicieuse ? Qui 
oserait lui jeter la première pierre?... 

Après avoir subi son contingent d'opprobre , le forçat, la 
jambe meurtrie par l’anneau de fer, le corps par la fatigue , et 
lame par la honte , Retourna à Montpellier. Ses anciens amis 
le reçurent avec froideur et dégoût ; ils semblaient en avoir 
horreur. Bertrand demanda sa tante, on lui dit quelle était 
morte ; il demanda Eliza, on ignorait ce quelle était devenue. 
Désespéré , il la chercha dans les mansardes , dans les ateliers, 
dans les carrefours, il ne la découvrit pas là. A la promenade 
du Peyrou , un jour triste et rcveur, il heurta une grande 
dame, il leva les yeux, resta immobile d'étonnement, puis il 
frissonna... C'était sa fille. Il n’aurait pas voulu la retrouver 
ainsi. 

La maîtresse de Maurice versa bien des larmes de joie sur 
son père et de regrets sur elle. Le galérien la repoussa d’abord ; 
mais il était isolé des hommes, elle lui parla ; il n’avait aucune 
ressource pour vivre, elle était riclie ; il fuyait les regards 
et craignait les reconnaissances , elle lui apporta dans sa cham¬ 
bre tout ce dont il avait besoin; on l'approchait péniblement, 
elle l’embrassa. Bertrand finit par lui pardonner , mais ce ne 
fut qu’en maudissant le destin et en blasphémant Dieu. 


Digitized by CjOOQie 



290 


ItEVUE DU MIDI. 


II. 


friant en mucine. 


— « Agite, agite donc, Adolphe !... Que j'aime ceffe 
flamme frivole et légère, qui monte et bruit, qui se joue et se 
tord ! agite encore !... Oh ! que les pâles reflets quelle jette en 
serpentant colorent poétiquement nos visages ! aux damnés du 
Dante les rouges lueurs de l'enfer ; à nous, joyeux étudians , les 
bleuâtres feux follets du punch ! à eux l'éternité où l'on grince 
des dents, à nous la vie où l'on rit... Buvons, amis ; car aujour- 
jourd'hui la vie, demain l'éternité peut-être. » 

Ces dernières paroles furent accueillies par les bruyans 
éclats de rire de cinq jeunes gens qui, rassemblés dans une 
modeste chambre d'étudiant, entouraient une petite table sur 
laquelle brûlait un énorme bol de punch, escorté de quelques 
verres ternes et huileux. 

— « Vous riez, Messieurs! ce n'est pas bien gai pourtant, 
un cours d'éternité infernale avec satan pour professeur ! » 

— « Eh! que nous importe ! dit un autre... Va, brûle, 
flamme éphémère , brûle rapidement inconséquente et folâ¬ 
tre ; que mon existence passagère s'exhale animée comme la 
tienne , et puis, que je meure comme tu t'éteins , en lançant 
tes clartés les plus vives... N’est-ce pas, Edouard, que la vie 
serait bien belle ainsi, toujours ardente , toujours folle, même 
au moment de finir ? » 

— « Oh oui ! car je hais la vieillesse, la vieillesse avec .ses 
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sens engourdis, sa face décrépite , ses yeux d'eau, son sang de 
glace; la vieillesse, corps galvanique à qui manquent le cer¬ 
veau et le cœur... Après l'orgie , le sommeil ; après la jeunes¬ 
se , la mort... Non , je ne la crains pas, la mort ! je l'ai vue si 
souvent à l'amphithéatre , inofïensive et stupide devant moi 
et dévoilant à mes observations ses secrets les plus intimes ; je 
l'ai si souvent interrogée , étudiée, analysée sons mon scalpel , 
et je l'ai jugée si paisible , si calme et si douce, qu'il me semble 
qu’un jour je m'endormirai volontiers dans son néant! » 

Ce médecin futur avait déjà toute la conviction du matéria¬ 
lisme dans son sourire. 

— « Amis, dit un quatrième interlocuteur aux cheveux apla- 
tis sur ses tempes , aux petites moustaches noires, à la barbe 
de bouc, votre conversation me paraît par trop lugubre; bu¬ 
vons ! c’est pour cela que je vous ai réunis ce soir. Buvons, le 
punch est froid. » 

— « Oui, buvons ! à boire ! s'écrièrent en chœur les six doc¬ 
teurs en herbe, et ils tendirent leurs verres qui furent remplis, 
choqués et vidés en un instant. » 

— u Assez de cadavres, assez de damnés , assez de catafal¬ 
ques comme cela ! reprit l'amphytrion ; parlons des femmes , 
des femmes dont les amoureux regards versent du miel sur nos 
destinées, dont les tendres paroles sont pour nous comme une 
harmonie céleste ; des femmes , créatures enchanteresses qui 
ont la mission d'aimer et de séduire ; être mystérieux qui se 
mêlent à notre vie pour l'abreuver de bonheur ou la déchirer 
de tourmens , anges descendus du ciel pour élever et consoler 
notre ame , démons vomis par l'enfer pour tordre et dessécher 
notre cœur !... Tarions des femmes ; car je les adore toutes , 
aussi bien avec les jupons courts de la grisette, qu'avec la moire 
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et les cachemires dç la grande dame ; aussi bien sous les traits 
halés de la paysanne, que sous le masque fardé de l'actrice... 
Les femmes pour moi, c'est le soleil pour l'oranger ! » 

— cc Oui, répondit Edouard, en poussant un soupir qui 
contrasta singulièrement avec la gaîté des autres buveurs : 
mais quelquefois c'est un soleil qui brûle ; malheur à celui qui 
vient s'y réchauffer trop souvent ! » 

«— cc D'où te vient, mon cher , ce sombre abattement au¬ 
jourd'hui? >> reprit Adolphe, le dandy modèle de toute la facul¬ 
té , Adolphe dont chaque habit nouveau signalait une révolu¬ 
tion dans la mode , et dont le lorgnon, que sa main gantée en 
jaune maniait habilement, brillait toujours au spectacle parmi 
le monde élégant, comme l'étoile polaire au nord. « Quelle ré¬ 
flexion t'a donc inspiré cette sentence sentimentale? Tu es 
amoureux , mon noble ami... Oh oui ! tu es sous l'influence 
d'une pssion chronique. » 

— Tiens ! est-ce que tu ne sais pas que depuis longtemps il 
soupire en silence pour la belle Eliza, la maîtresse de Des- 
marcs. » 

— cc Vraiment ?» 

— cc Parbleu, il la flanc joliment . » 

Ceci fut dit par un jeune homme imberbe, qu'à son habit 
noir râpé et boutonné jusqu'au menton, à son chapeau sur 
l'oreille et à ses cols de chemise menaçans , on reconnaissait 
aisément pour un étudiant de première année. 

— ce Oui, messieurs, j'avoue que je suis profondément 
amoureux de cette femme. Elle a un air si modeste, malgré sa 
condition de femme entretenue ; elle a une taille si ‘ravissan¬ 
te , des yeux si poétiques, une démarche si bien cadencée ! Je 
l'aime, et je ne lui ai jamais parlé ; je n'ai pas encore entendu 
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le son <le sa voix ; je l'aime, et d'un amour que je ne puis défi¬ 
nir , car il ne peut pas être pur ; et pourtant il est mêlé de 
respect. » ^ 

— « Au fait, elle n’est pas mal, la petite. » 

— « On la dit fort réservée. Du reste , ce fou de Desmares 
a l’intention de l’épouser , je puis vous l’assurer. » 

— « L’imbécile , dit quelqu’un ! » 

— ci Peut-être , répondit Edouard... Il doit la bien connaî¬ 
tre, lui. » 

— cc Nous ne buvons pas, messeigneurs. » 

Et aussitôt les verres furent de nouveau remplis et de nou¬ 
veau vidés. 

— cc Comment, Edouard, reprit Adolphe, cette Eliza te 
plaît, et tu n’as pas encore cherché à la voir, à te ménager un 
tête à tête avec elle. » 

— ce Impossible ! Elle ne sort jamais, dans la nuit, sans être 
accompagnée par lui. » 

— cc Tu crois ? » 

— cc J’ensuis certain. » 

— « Déception , mon ami ! Presque tous les soirs, près onze 
heures , ta divinité, sous les habits, non d’une mortelle, mais 
d’un mortel, quitte mystérieusement son temple et se rend, à 
pas de loup, en suivant l’obscurité et évitant les regards pro¬ 
fanes , dans une très-modeste et fort peu édifiante demeure du 
quartier de la Faculté. » 

Edouard resta immobile ; il était atterré. 

— et Et tu jurerais sur ta tête la vérité de tes paroles, dit- 
il , après un moment de silence, en fixant sur Adolphe des 
yeux presque insolens. » 

— cc II ne tient quà toi de t'en assurer, demain, ce soir, 
si tu en as le temps. » 
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Edouard regarda à sa montre, se leva brusquement, prit 
son manteau et disparut, laissant ses amis étonnés de son dé¬ 
part , mais résolus à ne se séparer que lorsqu'il ne resterait 
plus de quoi boire sur la table. 

Le jeune étudiant, frappé douloureusement par les révéla¬ 
tions d'Adolphe, était dans un état d'agitation croissant à 
chaque instant. Il marchait à grands pas, préoccupé, mal¬ 
heureux. Sa tète qu'exaltaient aussi les fumées récentes du 
jiuncli, enfantait et détruisait à-la-fois des résolutions déses- 
pérées, des projets impraticables. C'est qu'il est affreux à cet 
âge de voir s'envoler une illusion et d'approfondir le néant 
d'un amour qui commence à naître! Cest qu'il est pénible de 
dépouiller un être chéri des prestiges séduisans dont notre 
imagination l'environne, d'étouffer un sentiment que l'on éle¬ 
vait avec joie et de répudier tout-à-coup un de ces rêves dorés 
qui folâtrent dans un cerveau de jeune homme ! Edouard 
savait fort bien que la réputation d'Eliza était tachée ; il savait 
fort bien que le public ne la plaçait qu'à un degré au-dessus 
de ces femmes qui ont tous les vices et pas une des qualités 
de leur sexe ; et cependant il éprouvait pour elle une passion 
dont sa délicatesse ne s'offensait pas et qu'il croyait à l'abri 
de tout reproche. Il connaissait le passé de la jeune fille; il 
avait appris que, candide et sans expérience , elle était tom¬ 
bée , par la force du destin, dans les bras d'un amant; et si, 
depuis, la femme séduite avait toujours été fidèle à son séduc¬ 
teur , si la constance l'avait en quelque sorte purifiée, si sa 
première faute avait été la dernière , elle pouvait se montrer 
encore parée d'un rayon de vertu et honorée d'une espèce 
d'estime. Mais la surprendre, le soir, se glisser dans l'ombre, 
pour aller, méprisable et éhontée, dans une maison maudite , 
trafiquer de sa beauté, de sa jeunesse, c’en était assez pour 
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l'accabler de dédain et pour fouler aux pieds sa dégoûtante 
image. 

Il faisait une de ces nuits d'hiver sombres et glaciales , pen¬ 
dant lesquelles tous les objets paraissent ou effrayans ou fan¬ 
tastiques , ou informes. L'atmosphère allourdie par d'épais 
nuages, rendait l'horizon noir et impénétrable à la vue. Le 
vent ne soufflait pas ’ et l'air imprégné d'humidité insinuait 
le froid jusqu'à la moelle des os. Le pavé des rues était recou¬ 
vert d’une légère couche de neige, dont le faible éclat, pro¬ 
longé par les lueurs des réverbérés , se perdait dans l'espace 4 
assombri, comme un étroit ruban blanc sur une immense ten¬ 
ture de deuil. 

Edouard s'était caché dans l'enfoncement d'une porte, vis- 
à-vis la maison que lui avait indiqué Adolphe. Au milieu de 
cette tranquillité lugubre, entouré de ce vide muet, dans ce 
quartier où nul être animé ne révélait son existence, sous ce 
ciel dont aucun astre ne perçait la noirceur, il se prit à réflé¬ 
chir, et sa pensée devint sévère , grave, profonde. Il mit son 
amour à nu, et il fut effrayé de la laideur repoussante de 
l'infernale substance de son amour ; il sonda les replis de son 
cœur, et il trouva son cœur dangereusement blessé ; il pensa 
à celle qu'il aimait; à travers son corps il voulut voir l'ame 
de la jeune fille, et cette ame lui parut hideuse, souillée par 
le vice , ridée par la débauche. Alors le frisson s'empara de 
lui, sa poitrine se souleva de dégoilt ; il eut horreur d'Eliza , 
horreur des femmes , horreur de lui-même, horreur de l'hu¬ 
manité entière.... 

C'était l'heure où le jaloux veille devant la porte de sa 
maîtresse ou de sa femme, en cachant un poignard sous les 
plis de son manteau; l'heure où l'amant heureux s'introduit 
en silence dans la retraite de sa bien-aimée ; 
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C’était l'heure où la jeune fille, couchée sur un volup¬ 
tueux duvet, s'endort, bercée par un songe damour ; l'heure 
où le condamné veille dans son cachot, et dit : « Voici ma 
dernière journée ; 

C'était l'heure où l’homme fortuné, douillettement enve¬ 
loppé dans des linges bien chauds, rêve de l’or et du bon¬ 
heur ; l'heure où le malheureux prolétaire, étendu sur un 
grabat, dont le vent du dehors fait mouvoir la paille, rêve 
du travail et du pain ; 

C’était l'heure où la coquette, entourée d’adorateurs , sou¬ 
rit de plaisir dans un salon élégamment illuminé ; l’heure où 
une tendre mère, à la lueur d'une lampe à trois mèches, 
prie à genoux près du cadavre de son jeune fils ; 

C’était l'heure où l'ambitieux songe qu’il est comblé de 
titres et d'honneurs ; l'heure où l’enfant songe qu’il est riche 
de joujoux et de hochets; 

Minuit sonnait à l'horloge de la cathédrale. 

Aussitôt Edouard distingua une porte basse qui s’ouvrait 
avec précaution , et un tout petit jeune homme s’élança dans 
la rue. 

— a C’est elle ! » se dit l’étudiant, et tout son sang se porta 
à son cerveau. 

Elle passa devant lui à le toucher presque, et il n’eut pas 
la force de se mouvoir ; il était pétrifié. 

— « C'est bien elle , l'infâme ! » ajouta-t-il, en suivant de 
l’œil l'ombre d'Eliza qui marchait rapidement, et faisait réson¬ 
ner sur le pavé le talon ferré de ses bottes. 

Puis, changeant d'idée et poussé par une résolution subite, 
il courut derrière elle , l'atteignit et la saisissant par la main : 

— « Où donc allez-vous à cette heure, beau cavalier, lui 
dit-il, en riant cTun rire moqueur ? Où donc allez-vous arac 
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cette taille si frêle , avec ce bras si délicat ? Ne craignez-vous 
pas les malfaiteurs, les loups-garous, timide adolescent? » 

La jeune fille, sans répondre, cherchait à se débarrasser 
de lui. 

— cc Vous sortez sans doute d’un rendez-vous cPamour, in¬ 
téressant jeune homme.... Oh ! le séducteur !.... ou bien vous 
y allez peut-être ? Dans ce cas , donnez-moi votre bras, je 
veux vous y accompagner, moi. Le sifflement des chouettes 
pourrait vous faire peur.... Venez.... » 

Et il l’attirait sous un reverbère. 

— « C’en est trop, monsieur; laissez-moi, dit Eliza , en 
cachant son visage ; de grâce, laissez-moi ! » 

— et Oh ! quelle douce voix ! quel son argentin ! quels dé¬ 
licieux accens ! Parle, parle encore, apparition miraculeuse, 
je t’en prie ! » 

111 ’entraînait toujours vers la lumière, pour la regarder en 
lace et jouir de sa confusion. 

— cc Si vous êtes généreux, lui dit-elle , d’un ton humilié, 
monsieur, ayez pitié d’une pauvre femme.... ne m’arrêtez pas 
plus long-temps. » 

— « Une femme! oh! dis-moi ton nom, ma grâcieuse.... 
Il est possible que je t’aie rencontrée de par le monde galant. 
Ton nom, mon adorable ! ou je te retiens jusqu’au jour. » 

Cétait une vengeance atroce ; il la torturait à plaisir. 

— cc Eh bien, s’écria Eliza, en ouvrant son manteau , re- 
connaissez-moi et respectez-moi ! » 

— cc Que je te respecte, misérable ! répondit Edouard, d’un 
air dédaigneux et terrassant ; va, je sais d’où tu viens ; je t’ai 
guettée, je t’ai suivie.... Du respect! oh! le mépris pour 
toi. » 
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— « Que je suis malheureuse ! murmura-t-elle. » 

— « Et ne suis-je pas bien malheureux, moi, qui t'aimais 
et n’osais te le dire ; moi, qui, ridicule et maladroit, croyais 
à ta modestie, à tes airs de candeur ?.... Sais-tu bien que c'est 
un crime abominable que de tromper si indignement la con¬ 
fiance d’un homme qui dépensé pour toi son amour et sa ri¬ 
chesse. » 

— « Oh ! qu’il ignore ceci.... Je ne suis pas coupable et 
je suis digne de son estime. » 

— « Il saura tout. Son aveuglement lui serait funeste ; 
il faut le détruire cet aveuglement.... Viens î je veux te mener 
à lui, couverte de rougeur et de honte, je veux te jeter à 
ses pieds, en lui disant : « Tenez ! voilà votre maîtresse ; votre 
» maîtresse qui se joue de vous, qui prend votre or et va le 
» vendre ailleurs, qui court la ville, quand vous la croyez 
» endormie! Tenez! la voilà! mettez sa fidélité sous les ver- 
» roux, si vous en prenez soin. » 

Il était furieux et en proie à une violente indignation. 

— tt Laisscz-moi ! laissez-moi m'en aller seule, je vous en 
supplie. » 

Et elle l’implorait d’un regard qui pénétrait au fond du 
cœur. Edouard eut enfin compassion de tant d’embarras; il 
faiblit. La haine , l'amour, le désespoir bouleversaient sa tête. 

-— « Eh bien ! je t’aime, dit-il, hors de lui; je t’aime avec 
fureur, avec délire; ose te livrer à moi, et je te promets 
grâce et oubli. » 

— « Jamais, » répondit-elle avec fierté. 

Tout-à-coup l'étudiant entendit un léger bruit derrière 

lui, et au même instant un poignet d’acier s'appesantit sur 
son bras et l’étreignit avec une force inouic. Edouard se re¬ 
tourna étonné; et à la clarté du réverbère, il aperçut un 
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homme à cheveux gris, qui attachait sur lui des yeux de feu 
et qui dit froidement : 

— « Eliza , tu peux rentrer chez toi sans crainte ; il ne 
te suivra pas , je t’en réponds.... » 

La jeune fille s'enfuit, et les deux hommes restèrent seuls, 
face à face, s'examinant en silence , l'un stupéfait et fasciné 
par l'autre qui le tenait fortement serré. Quelques minutes 
après, l'inconnu lâcha le bras d'Edouard et lui dit en se 
retirant : 

— u Vous êtes bien imprudent, jeune homme! » 

C'était Bertrand le galérien. 

III. 

Sutpifaftsfr. 

Le lendemain matin un savoyard apporta chez Desmarcs 
la lettre suivante : 

« La femme est un monstre, et désonnais j'arracherai à 
» sa barbarie autant de victimes que je le pourrai ; je com- 
» mence par vous, Monsieur, en vous disant hautement 
» qu'Eliza vous trompe. Moi, je l'ai surprise déguisée en homme 
» et sortant à minuit d'une maison suspecte. Je ne puis pas 
» m’être mépris, puisque je lui ai parlé. 

» De quelque manière que vous interprétiez le motif de 
» ma démarche , je suis prêt, Monsieur, à vous donner toutes 
» les explications qu'il vous plaira de me demander. 

» J'ai l’honneur de vous saluer , 

» Edouard Ch.... , étudiant en médecine. » 
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Il y avait une sincérité effrontée dans ce billet ; Maurice 
le comprit bien , et il n’eut pas la force de douter un instant 
de la vérité de son contenu. Oh! cette lettre tombait sur son 
cœur, comme une goutte d’encre dans un vase d’eau claire! 
C’en était assez pour troubler la limpidité de son bonheur.... 
Malheureux ! dans ce moment il pensait avec joie à son ma¬ 
riage futur, il en fixait l’époque, le jour, l’heure; il sou¬ 
riait à cet avenir de félicité que lui promettaient d’avance 
l’attachement et les qualités qu’il avait cru reconnaître en 
Eliza ; il disait adieu sans regret 11 son existence de céliba¬ 
taire et l’hymen lui tendait les bras, tout entrelacé de fleurs , 
tout riant, tout paisible. Il avait donné son amour à une jeune 
fille placée bien bas au-dessous de lui sur l’échelle sociale; 
pour la mettre à son niveau, il ne descendait pas jusqu'à elle, 
mais il l’élevait à lui ; où était le mal ? 

— « Ab ! disait-il, en jugeant quelqu’un haut parvenu , 
regarde*t-on jamais d’où il est parti?» 

Mais adieu ses rêves de calme conjugal, adieu sa croyance 
à la fidélité de sa maîtresse, adieu sa résolution raisonnée ! 
Quelques lignes écrites par un étudiant brisaient comme verre, 
réduisaient en poussière tout cela. A l’espérance succédait 
le désespoir, à l’amour le mépris, aux rêveries attrayantes 
une affreuse réalité. 

Maurice anéanti s’affaissa sur son canapé; une sueur froide 
mouillait son corps ; une horrible agitation confondait ses 
idées. D’abord il voulait forcer Edouard à se rétracter de 
son accusation ou le punir de son inconséquente hardiesse ; 
il était résolu à ne plus revoir Eliza et à l’abandonner à sa 
dégoûtante conduite. Ensuite, quand le premier élan de sa 
rage fut appaisé. prenant un parti plus sage et plus magna¬ 
nime , il rédigea cette réponse : 
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Monsieur, 

cc La maison dont vous voulez parler n*est pas suspecte 
D pour moi, puisque, depuis quelques, jours j’en suis locataire ; 
» la personne que vous avez vue en sortir ne me trompait 
» point, puisque c’est pour m y joindre qu’elle s’y était ren- 
» due. Vous voyez donc , Monsieur, que les apparences nous 
» abusent souvent. 

)> Je crois à la loyauté de votre démarche, c’est pour cela 
» que je vous réponds avec franchise. 

» Je vous salue, 

» Maurice Desmares. » 

— ci Ainsi je sauverai sa réputation au moins, dit-il, en 
soupirant, y) Il sonna son domestique. 

— « Joseph, allez remettre cette lettre à la Faculté. » 

— « Oui, Monsieur. » 

« Je ne suis chez moi pour personne, entendez-vous ? » 

— « Oui, Monsieur. » 

— « Laissez-moi. » 

— u Oui, Monsieur. * 

« Mon maître n’est pas dans son assiette ordinaire, se dit 
Joseph en s'en allant. » 

Il passa une journée cruelle, déchiré qu’il était par la 
douleur, le découragement, la fureur, la jalousie. Ce coup 
était le plus rude que pouvait lui porter le malheur; il l’écra¬ 
sait. C’était donc pour mieux lui cacher ses infidélités que 
la perfide avait demandé ce costume d’homme ! c était donc 
pour cela que tous les soirs , quand il se disposait à la quitter, 
il la voyait tressaillir d’une joie intérieure , malgré les adieux 
touchans quelle lui prodiguait ! II y avait donc du dégoût 
sous ses caresses, du plaisir sous ses regrets.... 

TOME VIII. 'il 
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— a Oh ! les femmes ! murmurait-il, et il meurtrissait sa 
poitrine avec ses ongles, » 

La nuit était venue; il rassembla toute sa force <Tame, il 
se revêtit de toute son impassibilité, il se cuirassa de tout son 
sang-froid, et, muni de la lettre d’Edouard, il s’achemina 
vers la demeure d’Eliza. 

Couchée sur son ottomane, elle attendait, tourmentée par 
une vague anxiété ; elle attendait, car l’aiguille de la pen¬ 
dule glissait doucement vers l’heure fixée pour la visite quo¬ 
tidienne de Maurice ; elle attendait, embellie par la langueur 
d’un trouble indéfinissable, jolie de tous les charmes que l'im¬ 
patience répand sur les traits de la femme, quand s’approche 
l’instant d'un rendez-vous d’amour ; elle attendait, parée d'un 
simple et coquet négligé, comme si l’art eût pû ajouter quel¬ 
ques perfections aux grâces dont la nature l'avait dotée ; elle 
attendait, et ses yeux, mourans d’une douce mélancolie, sui¬ 
vaient les mouvemens symétriques du balancier dont le bruit 
monotone se mêlait aux palpitations de son cœur. 

Maurice entra, elle courut l’embrasser, mais ses lèvres furent 
glacées par les froides lèvres de son amant ; elle leva les yeux 
sur lui, elle rencontra un regard scrutateur, un regard d'acier; 
elle eut peur. 

— ic Asseyez-vous, » lui dit-il gravement, en lui montrant 
une chaise. 

Pour la première fois, il ne l’avait pas tutoyée. Toute trem¬ 
blante elle s'assit, et lui se mit à marcher à grands pas dans 
la chambre.... Il y eut un moment de silence que Maurice 
rompit le premier. 

— <c N’est-il pas vrai, dit-il, en s’arrêtant devant elle, 
n’est-il pas vrai qu’une femme qui trahit son mari ou son 
amant, quand ce mari ou cet amant met toute sa joie, em- 
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ploie tout ce qu’il possède de tendresse et de deVouemcnt à 
la rendre contente et heureuse, à embellir sa jeunesse, à 
semer les plaisirs sur son chemin, n’est-il pas vrai que cette 
femme est un être sans cœur, une méprisable créature?.... 
Qu’en dites-vous? » 

— « Je ne vous comprends pas, » répondit-elle d’une voix 
presque éteinte. » Elle craignait de trop comprendre. 

— « Je m’expliquerai mieux alors.... Où êtes-vous allée 
hier à minuit?» 

— « Moi ! » 

Son courage ployait ; elle ne respirait pas. 

— a Oui! vous.... Je veux bien vous épargner un men¬ 
songe.... Lisez. » 

Et il plaça sous les yeux d’Elisa la lettre d’Edouard. L’étu¬ 
diant avait horriblement tenu sa promesse. 

— a Ce jeune homme n’est pas un imposteur, puisqu’il a 
signé.... Mais parlez donc, qu* avez-vous à répondre?» 

— cc Rien. » 

— ci Vous avouez donc. » * 

— a Oui. » 

— u Et dans cette maison, un homme vous attendait sans 
doute ! » 

— ce Oui. » 

— cc Misérable!.... Et cet homme, quel était-il?» 

— « Mon père ! » 

— ce Ton père ! » 

Les rôles avaient changé. Il était interdit ; elle était triom¬ 
phante. Maurice se radoucit ; peu à peu son ton devint moins 
sévère. 

— ci Pourtant tu m’as dit bien des fois que tu avais perdu 
ton père.... Tu mentais alors? » 
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— « Cétait vrai. » 

— « Est-il revenu de l’autre monde? » 

— « Non, mais des liagncs de Toulon. » 

Elle parlait avec calme ; elle était résignée à tout. 

— « Un forçat, » s'écria Maurice ; et il la regardait ébahi. 
Il croyait rêver. 

— »Oui, répondit - elle , vous avez aimé la fille d’un 
forçat. » 

— « Oli ! ne me martyrise pas ainsi pour t’excuser ! La 
vérité.... Je veux savoir la vérité....» 

— « Pour tout ce que je peux espérer de tranquillité ici 
bas, je ne voudrais pas vous la cacher, Maurice. » 

Abymé, il tomba sur un fauteuil en murmurant. Un galé¬ 
rien.... Son père un galérien.... Oh î c'est désolant! oh! c'est 
affreux !.... 

Et de ses mains contractées il couvrait sa figure. 

— a Vous voyez bien, Maurice , que vous ne pouvez pas 
m’épouser, dit Eliza avec douceur. » 

— « Je t'écoute, reprit Desmares après un instant. Dis-moi 
s on histoire , la tienne!.... et ne me déguise rien. » 

Alors Eliza lui raconta, en détail, et le crime de Bertrand, 
et sa condamnation, et son long supplice. Elle lui raconta com¬ 
ment, à son retour, il l'avait retrouvée; comment elle le secou¬ 
rait , abandonné qu'il était de la société entière, pauvre et 
souffrant.... 

Oh ! il y avait quelque chose d'intéressant dans le récit de 
celte jeune fille dont les grands yeux noirs, quoique humi¬ 
des d'émotion, brillaient, animés par une noble fierté ! Il y 
avait quelque chose de sublime dans l'accent de cette enfant 
courageuse qui, sans honte et sans restriction, déroulait len¬ 
tement , pour la montrer au grand jour, toute l'ignominie 
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de son père ; heureuse de pouvoir dire que son dévouement, 
à elle, avait couvert et protégé cette ignominie ! Puis elle 
ajouta en se redressant avec un orgueil bien naturel : 

— cc Voilà ce qiie j ai fait pour le forçat libéré ; me blâme¬ 
rez-vous ?... Votre or a servi à fournir du pain à mon père ; le 
regrettez-vous , cet or ?... » 

— cc Oh non î Tu es un ange, répondit-il, tristement. » 

— cc Quant à l’histoire de ma vie , vous la connaissez , 
Maurice ; avant d’être à vous je n avais reçu que les baisers de 

celui à qui je dois le jour. Ah! je respire plus librement 

enfin ! Toutes ces choses que je gardais en moi me suffoquaient, 
et, pour me soulager, j’avais besoin de vous en faire la confi¬ 
dence... Après cela, je sais que je ne dois plus^onger à vous re¬ 
voir , et demain la fille du galérien retournera chez son père. 
Là mon pain sera noir, mais baigné de mes sueurs, il me paraî¬ 
tra plus léger ; là mes habits seront grossiers, mais je les porte¬ 
rai sans rougir ; là je pleurerai votre amour, peut-être, mais 
il me restera l’amour et les embrassemens de mon père. » 

— cc Non, non, tu ne me quitteras jamais, s’écria Desmares, 
en la pressant contre son sein. Puis-je vivre séparé de toi, 
loin de tes regards, loin de tes sourires?... Oh ! la vie sans toi, 
c’est le néant!... Tu es la lumière de mes jours, l’ame de mon 
corps ; si tu ne restes avec moi, je meurs. » 

— cc Vous oubliez, Maurice , que vous ne pouvez pas m’é¬ 
pouser. » 

Ce mot qui revenait à la pensée d’Eliza le rendit à sa po¬ 
sition. Il vit de nouveau le malheur qui l’accablait de tout 
son poids. 

— cc Tant d’émotions, tant de sensations diverses m’ont bou¬ 
leversé; il me faut être seul pour recouvrer le calme de mes 
sens .. A demain ; Eliza ! adieu... A demain, entends-tu? » 
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11 sortit et la laissa pensive et tout émue. 

Pendant la nuit Maurice fut en proie à une agitation incro¬ 
yable. Il ne pouvait se déterminer à renoncer à un liymen que 
d’abord il avait considéré comme une folie, mais dont ridée peu à 
peu s était si bien acclimatée dans sa tète, que maintenant il ne 
lui était plus possible de l’en exiler. Ce n était pas précisément 
parce qu Eliza était du sang d’un galérien qu il cherchait à 
renoncer à elle ; il pensait, Maurice, que le sang, quelque 
vicié qu’il puisse être quand on le reçoit, se purifie en passant 
au philtre d’un cœur vertueux. Et cependant, quand il songeait 
qu’il allait entrer dans l’intimité d’un homme que la société 
avait flétri publiquement, d’un homme qui souvent se présen¬ 
terait à lui avec sa physionomie sinistre, ses manières sauvages, 
son langage impur et sa marque à 1 épaule ; que cet homme 
livré sans doute à l’ivrognerie, à la débauche et à tous les vices 
de l'humanité, satisfait d’avoir à sa disposition une source ou 
puiser de l’argent, le harcèlerait sans cesse de ses demandes , 
de ses obsessions, de ses menaces peut-être ; quand il songeait 
qu’en suite il irait, au milieu de sejeompagnons de taverne, louer 
ou maudire son gendre , vanter sa libéralité ou l’accuser 
d’avarice, suivant le plus ou moins d’importance de ses lar¬ 
gesses ; quand il songeait que son nom serait associé à tous les 
propos, à tous les sarcasmes des vagabonds et des mendians de 
la ville, il sentait son énergie faiblir et sa fermeté chanceler. 

— c< Oh ! disait-il, si avec beaucoup d’or, si en lui assurant 
une pension considérable, je pouvais le décider à s’éloigner de 
nous, à traîner son infâmie bien loin, bien loin d’ici; s’il pro¬ 
mettait de ne plus nous importuner de ses visites.... Mais un 
forçat libéré promettra tout, en voyant une bourse pleine ; 
puis il la videra avec frénésie, et quelques mois après , il sera 
encore 1là prêt à la remplir et me poursuivant toujours de sa 


Digitized by LjOOQie 



DÉVOUEMENT» 307 

fôcheuse présence... Oh non ! c'est impossible.... Plus de ma¬ 
riage... » 

Le lendemain, ferme dans cette résolution, il revit Eliza. 
Elle était pâle et abattue, la pauvre fille! elle avait les yeux 
rouges et mouillés, car bien des pleurs en étaient tombés de¬ 
puis la veille. Elle aussi souffrait les angoisses de l'incertitude ; 
elle aussi ne savait à quel parti se résoudre. D'un côté cette 
vie de perdition ne la séduisait plus ; maintenant elle lui était 
insupportable au contraire ; mais d’un autre l’attachement de 
Maurice, le pouvoir, quelle devait à sa générosité, de soula¬ 
ger son père, la reconnaissance quelle conservait pour les bien¬ 
faits dont il l’avait comblée sans cesse , l’attiraient irrésistible¬ 
ment vers son amant et la retenaient esclave de ses volontés. 

— « Eliza, lui dit Desmares , d'un air moitié de dignité , 
moitié d’affection, ton père crée entre nous deux une distance 
que les préjugés sociaux m’empêchent de franchir ; tant qu’il 
vivra, tu ne peux devenir ma femme. C’est à toi de me dire si 
tu veux toujours de ton passé pour avenir. » 

— « Je ne me croyais pas condamnée à avaler jusqu’à la mort 
le déshonneur goutte à goutte, répondit-elle en soupirant. » 

— a Tu es libre, Eliza.Consens-tu à rester avec moi ?... 

Réponds.... » 

Il la regardait avec des yeux tendres et passionnés. 

— a Je resterai f dit-elle. » 

Elle paraissait tranquille ; mais Maurice en l’embrassant 
sentit de grosses larmes qui roulaient rapidement le long de ses 
joues. Lame de cette femme s’était brisée. 
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IV. 


^orjat Ixèhi 


Bertrand sc chauffait, assis au coin de son foyer; une de 
ses mains passée dans son gilet se reposait sur sa poitrine, et 
de Tautre il soutenait sa tête qui se penchait vers son épaule. 
Parfois une sourire, triste comme des larmes, venait errer sur 
ses lèvres froncées. Il réfléchissait, le forçat. On aurait dit 
qu’il relisait sa propre histoire tracée sur les parois de Tâtre, 
tant ses yeux étaient fixes et sombres, tant sa pensée semblait 
attentive. Seul avec ses souvenirs, il les voyait poser devant 
lui, tout hideux, tout hérissés d’horreur et traînant la honte 
après eux. C’est que dans la journée il avait souffert une atroce 
humiliation, et bien que, depuis sa faute, il eût dû être habi¬ 
tué à tout endurer de la part des hommes , ce nouveau coup 
était si poignant qu’il avait pénétré bien avant dans son ame. 

Manquant de pain, il était allé en prendre chez le boulan¬ 
ger de son quartier. Pour en payer le montant il avait donné 
un des louis provenus de la générosité de sa fille. Le boulanger, 
citoyen fort soupçonneux , étonné de voir une pièce d’or dans 
les mains d'un forçat libéré, conclut naturellement qu’un vol 
seul en avait pu rendre Bertrand propriétaire, et se renfermant 
dans sa conscience d’honnête homme, le marchand pointilleux 
courut en toute hâte faire sa déposition au commissaire de 
police. Celui-ci sourcilla. Le cas était grave. Il prit un air capa¬ 
ble et une prise de tabac, ceignit son corps de l’écharpe et son 
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froüt d'une paire de lunettes, et sc transporta, escorté du 
boulanger , dans la mansarde de Bertrand, en disant avec 
mystère : 

— a II y a long-temps que je surveille cet homme ; sa sub¬ 
sistance est un problème.... Il a d'ailleurs mauvaise mine et 
des antécedens funestes... Au fait, que voulez-vous que l'on 
soit, après avoir vécu dix ans aux galères ? Un voleur ou un 
assassin, et souvent l'un et l'autre.... Bah ! parlez-moi de la 
guillotine, on n'en revient pas au moins. » 

Arrivé chez Bertrand, le philantrope commissaire l'interrogea 
avec dureté, et l'accusa inconsidérément en lui offrant pour 
preuve le témoignage du boulanger. La foule qui, curieuse et 
empressée, avait suivi la justice, criait à tue-tête : « En pri¬ 
son ! en prison, le voleur !... » Le sang du forçat bouillait dans ses 
veines ; il sut se contenir pourtant. Il répondit que cet or lui 
venait d'une aumône, et que, jusqu'à ce qu'on lui prouvât qu'il 
l’avait dérobé, on n'était pas en droit de le punir. 

La populace hurlait toujours : « En prison ! en prison d'abord, 
le galérien ! et puis on le lui prouvera. » 

Cependant Bertrand parlait avec tant de calme et avec une 
dignité si persuasive, que le commissaire se retira, non sans lui 
promettre néanmoins qu'à la moindre plainte, il le ferait mettre 
pour (juchjucsjours à F abri du soleil . 

— « Le gouvernement a trop de ménagemens pour ces 
coquins-là, disaient les femmes du voisinage. » Excellentes gens ! 

Bertrand resté seul, honteux et indigné, ne put s'empêcher 
de répandre des larmes bien amères... La peine des galères 
n était donc pas finie pour lui ?... Suffoqué par une rage con¬ 
centrée , il lui fut impossible de prendre la moindre nourri¬ 
ture. Pendant toute la journée, il conserva la même position, 
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immobile et froid comme un marbre à l'extérieur, mais la tète 
brûlante et le cœur saignant» 

Tout à coup la porte s'ouvrit et Eliza égarée, haletante, vint 
se jeter à ses pieds. 

— « Consolez-moi, mon père... Malheur!... Honte et mal¬ 
heur pour toujours!... Oh donnez-moi des forces, mon père! » 

Il crut d'abord quon voulait l'arrêter. H ne fut ni troublé, 
ni surpris. 

— « Mais pourquoi ce désordre? Pourquoi ce désespoir, 
ma fille? Calme-toi. » 

— cc C'en est fait ! plus, d'espérance, plus de mariage... U 
me l'a dit, mon père... H sait tout, et pas d'alliance possible 
avec la fille d'un forçat. » 

— a Et n avais-tu pas prévu tout cela, enfant ? » répondit 
Bertrand en souriant de pitié et devinant le motif de la brusque 
entrée d’Eliza. 

— « Oh! non, car c'est lui qui le désirait, c'est lui qui en 
avait parlé le premier... Je ne lui demandais rien, moi ; je vous, 
le jure... j> 

— cc Je suis donc la cause de tes chagrins, la cause de tes 
maux.... Maudis-moi, toi aussi, et la malédiction sera uni¬ 
verselle. n 

— «Oh! mon père, pardon!.... Pardon.... Je suis folle... 
C’est que, voyez-vous, il me l’a dit : sa maîtresse, toujours ; 
mais sa femme, jamais. » 

— « Ni l'une, ni l'autre, j'espère ! » 

— « Mon père, je l'aime. » 

— « Et tu seras sa maltresse ? » 


— « Je l'ai promis. » 

— « Que veux-tu de moi alors? » 
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Et il la repoussa avec colère. 

— a Du courage, mon père. » 

— ci Je n’en ai plus pour moi; on m’a pris aujourd’hui tout 
ce qu’il m’en restait. » 

Palpitante elle s'était posée sur une chaise, on l’aurait dite 
hébétée. 

Bertrand en eut compassion ; il s’approcha d’elle et saisis¬ 
sant sa main, il lui dit d’une voix tendre et Caressante : 

— « Il t’a traitée durement, ton Maurfce; il t’a humiliée 
peut-être, pauvre enfant !... Il t’a reproché ce qu’il avait fait 
pour toi... » 

— ci Vous ne le connaissez pas, mon père. Il est si bon, si 
délicat, si aimant, » 

— ci Eh bien ! voyons ; répète-moi ses paroles... Que t’a-t-il 
dit?» 

— ci Oh ! je ne les rappelle bien, allez !... ci Ton père met 
» entre nous deux une distance que les préjugés sociaux m’em- 
» pêchent de franchir. Tant qu’il vivra , tu ne peux devenir 
» ma femme. » 

— ci Ah ! tant que je vivrai. » 

Ce mot réveillait une idée dans la tête du forçat ; il sourit. 

— « Si M. Desmares t’aime sincèrement, tout espoir n’est 
pas encore perdu, ma fille.... Demain je m’en entendrai avec 
lui. » 

— ci Vous irez le trouver!.... Oh! gardez-vous en bien.... 
par grâce, n’y allez pas!... » 

— « Laisse-moi faire, et repose-toi sur mes soins, je réussi¬ 
rai... Eliza! Il se passera bien des choses d’ici à vingt-quatre 
heures. » 

Il chercha à la consoler en l’exhortant à espérer et à 
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attendre ; puis, il l’engagea à rentrer chez elle pour prendre 
du repos , dont elle avait grand besoin. Eliza ne partageait pas 
la confiance de son père, quoiqu'elle ignorât son dessein. 
Revenue dans sa chambre, elle se coucha sur son ottomane où 
le soleil à son lever la retrouva encore. Elle n'avait pas ferme 
l'œil. 

Dans la matinée Bertrand se présenta chez Desmares. Il 
était résolu, grave et radieux; son front devenu serein ne gar¬ 
dait plus de rides; ses yeux portaient des regards assurés, sa 
bouche était épanouie. A le voir dans ce moment, on aurait 
deviné que son cœur couvait une belle action, une intime 
expiation de ses fautes. 

Les domestiques refusaient de l'introduire, il persista. En 
traversant les appartemens éblouissans et dorés qui précédaient 
le cabinet de Maurice, le forçat éprouva un étonnement mêlé 
de joie. Il pensait que bientôt son Eliza viendrait habiter ces 
magnifiques salons, s'asseoir sur ces meubles précieux, se mirer 
à ses superbes glaces, commander à ces impudens laquais, qui 
le menaient dédaigneusement. 

— « Puisse-t-elle être heureuse ici, se dit-il tout bas ! n 

M. Desmares, en robe de chambre, en pantouffles, étendu 

plutôt qu’assis dans une bergère auprès de sa cheminée, par¬ 
courait les longues colonnes du Moniteur . II tourna la tête 
vers Bertrand et le regarda avec indifférence ; il ne le con¬ 
naissait pas. 

— « Je suis Bertrand, le père d’Eliza, dit l'autre, avec assu¬ 
rance , mais sans rudesse. » 

A ce mot, Maurice tressaillit, et craignant une explication 
avec un pareil homme, il dit en se levant : » 

— « Que venez-vous faire ici ? Que demandez-vous ? » 

m 
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— « Rasseyez-vous , monsieur Desmares ; je ne demande 
rien.... Je désire que vous m'écoutiez un instant. » 

— a Parlez. » 

Le ton humble du forçat l'avait rassuré. 

— ci II y a deux ans à peu près, une jeune Fille simple et 
naïve, sans parens, sans amis, et seule au monde, se trouvait 
dénuée de pain, de feu, d'habits.... Homme généreux, vous 
l'avez nourrie, chauffée, habillée; c'est bien !.... Puis de la 
jeune fille embellie et parée vous avez fait votre maîtresse ; 

c'est bien encore! vous l'aviez achetée, elle était à vous. 

Mais après l'avoir éblouie de dons , de parures et d'amour, 
un jour que, triste et rêveuse, elle regrettait son innocence et 
sa robe de bure, pour calmer les reproches de sa conscience, 
dans un moment d'exaltation amoureuse , vous lui promîtes 
un mariage prochain ; et c'est mal cela, si cette promesse 
n'était qu'un jeu, qu'une chimère, si vous n'aviez pas l'inten¬ 
tion de la tenir, si vous la lui avez donnée comme à un enfant 
chagrin dont les pleurs importunent ! 

— cc Le ciel m'est témoin qu'un désir sincère me la dictait, 
et que son accomplissement contenterait mes vœux les plus 
chers. » 

— <i Dites-moi, monsieur Desmares , Eliza vous a-t-elle 
jamais causé la moindre inquiétude sur sa fidélité? Vous a-t- 
elle jamais inspiré le moindre soupçon de jalousie? » 

— ci Jamais. » 

— u Oh ! je vous crois , monsieur; car ma fille possède une 
belle ame , une ame pure dans un corps déshonoré ; c'est un 
ange de bonté, de paix et de tendresse , un ange qui a abrité 
mon infortune sous ses ailes , qui a souri à mes douleurs, qui a 
versé du baume sur mon existence damnée, un baume céleste ! » 
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Le vieillard attendri se tut pour donner un libre cours à 
ses sanglots et pour essuyer du revers de sa main ses yeux qui 
se mouillaient déjà. 

— « Mais où voulez-vous en venir enfin, reprit Maurice, 
qui se laissait gagner par l'émotion de Bertrand. » 

— «Ecoutez-moi jusqu'au bout. Croyez-vous, monsieur, 
qu'une femme riche de tant de vertus et dont le seul crime 
est de s'être livrée à un seul homme, pût ternir la réputation 
de cet homme , s'il se décidait à l'épouser. » 

— « Oh ! que je voudrais que cette raison seule fût la bar¬ 
rière qui me sépare d'Eliza, s'écria Desmares ! » 

— « Je vous comprends. Cest moi, son père et galérien , 
moi dont le nom et l'épaule sont tarés, moi que l'opprobre et 
l'ignominie altèrent, c'est moi, et ma flétrissure, cette lèpre 
morale, qui vous arrêtent!.... Cest juste et je vous blâmerais 
de passer par-dessus tous ces obstacles ; vous ne devez pas cher¬ 
cher à les applanir, vous ; moi, je le dois et je le puis. » 

— ci Expliquez-vous. t> 

— ci Répondez-moi sans feinte , sans détours , monsieur 
Desmares ; et puisque l'on dit que vous êtes doué d’un noble 

cœur, montrez-le moi et ne me trompez pas. Si lorsque je 

sortirai d’ici, un de vos domestiques, me prenant pour un voleur, 
lâchait un coup de pistolet dans ma poitrine , si la roue d'une 
voiture me renversait et broyait mon crâne sur le pavé, ou 
bien si une pierre tombait d'un toit sur ma tète et l'écrasait, 
vous n'auriez plus à rougir de moi, n'est-ce pas, mort que 
je serais et disparu de la terre? L'iniàmie ne nous poursuit 
pas dans l'autre monde, n'est-ce pas ? » 

— ci Achevez. » 

— u Jurez-moi, monsieur Desmares, que si une de ces choses 
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arrivait, que si je mourais enfin, jurez-moi sur votre hon¬ 
neur, que vous épouseriez ma fille ? » 

— « Je le jure, répondit Maurice, fasciné par lesparolesdu 
vieillard, et j’avoue que vous seul entravez mes projets. » 

— Merci! oh! je vous remercie... Votre main... La mienne 
ne la salira pas, allez.... » 

Et Bertrand et Maurice, tous deux également émus, se pres¬ 
sèrent étroitement la main. 

— et Adieu ! dit le premier, après un moment de silence. 
Adieu , mon gendre ! » 

Et il sortit, la démarche imposante et le regard rayonnant 
de bonheur. 


V. 


cëoncfttstotu 


La foule intriguée et causeuse se pressait devant une petite 
maison située dans un des quartiers qui avoisinent la Faculté. 
On chuchottait, on interrogeait, on poussait des exclamations, 
on cherchait à entrer. Au troisième étage , un homme s’était 
pendu ; il se nommait Bertrand le galérien. Les uns disaient 
que la misère l’avait porté au suicide ; les autres prétendaient 
qu’ayant commis un nouveau crime, il s’était donné la mort, 
de peur d'être envoyé aux bagnes une seconde fois et pour tou¬ 
jours ; d'autres qui se croyaient mieux informés murmuraient 
tout bas. qu'il avait volé une somme considérable en or , que 
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le commissaire était venu l'interroger, et que Bertrand, se sen¬ 
tant coupable et certain d'étre bientôt découvert, avait mis 
fin à ses jours dans un accès de desespoir.... Ingrats ! personne 
ne pensa que le forçat s était tue par amour paternel. 

Un mois apres, M. et M m * Desmares , mariés depuis peu de 
jours, couraient la poste sur la route d'Italie. 

Elcùjse Cauanel. 

Narbonne, Novembre 1831. 
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L’ÉTAT DES BEAUX-ARTS 

DANS LES GAULES 

SOU3 LA DCMmATIOST ROMAINE. 


Parmi les nations qui se signalèrent dans la carrière des 
beaux-arts, ou peut, sans contredit , placer la Gaule au pre¬ 
mier rang. Tous les anciens auteurs s'accordent sur ce point 
qu'à un esprit naturellement ingénieux , à une pénétration 
prompte et facile , les habitans de cette contrée joignaient la 
plus heureuse aptitude pour tout ce qui se rattache aux tra¬ 
vaux intellectuels. Aussi voyons-nous dans l'histoire que, dès les 
temps les plus reculés , la science fut cultivée avec succès 
chez les Gaulois. Les druides leurs prêtres, passaient pour les 
]>1 us anciens philosophes de la terre. Taudis qu'autour d'eux 
tout respirait ténèbres et barbarie, les écoles qu'ils dirigeaient 
jetaient déjà une vive lumière ; et l'on peut dire que ce fut de 
leur sein que sortirent les premières lueurs de la civilisation 
qui devait éclairer l'Europe. 
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Toutefois, à quelque degré que fût alors parvenue la 
science, l’empire qu'elle exerçait était circonscrit encore dans 
un cercle peu étendu. De tout temps les druides avaient été 
dans l’usage de ne rien écrire ; soit qu’ils voulussent par-là tenir 
les peuples dans l’ignorance pour les dominer plus facilement, 
soit qu’en divulgant la science, ils crussent la profaner, ils 
s’étaient fait une loi de ne publier aucun ouvrage. Leurs éco¬ 
les étaient situées dans le fond des forets ; la noblesse seule y 
était admise : mais la noblesse ne respirait alors que guerres et 
combats, et tout ce qui n’avait point pour but la profession des 
armes, ne lui inspirait qu’indifférence et mépris. 

Ainsi aux druides seuls était réservé le soin de cultiver les 
lettres et les beaux-arts ; mais un événement, qui mérite de 
faire époque dans les annales de la Gaule , devait bientôt les 
priver de ce glorieux privilège. Des rives de la Piiocide , une 
troupe d’aventuriers étaient venus s’établir sur les cotes de la 
Gaule. Marseille fut fondée, et avec elle prirent naissance 
sur le sol de cette nation tous les arts de la Grèce. La terre 
fut fécondée sur ces bords sauvages; là où jusqu’alors on n’a¬ 
vait vu que quelques cabanes parsemées çà et là sans ordre et 
sans plan , s’élevèrent des temples , des plais , de somptueux 
édifices. Toutes les sciences fleurirent dans cette naissante 
colonie ; et tandis que ses écoles, ouvertes cette fois à tous in¬ 
distinctement , propageaient le goût des arts et des sciences , 
son commerce portait les produits de son industrie jusques 
dans les régions les plus lointaines , et faisait affluer dans son 
sein les richesses des nations. 

Marseille fut dès-lors comme le foyer qui devait embraser la 
Gaule entière. Les peuples voisins venaient puiser à cette 
source féconde, et les sciences bientôt se naturalisèrent sur 
leur sol. Avant la conquête des Romains, le midi de la Gaule 
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comptait déjà plusieurs villes a données aux sciences et aux 
lettres. Narbonne, Corbulon, dont il ne reste plus aujourd'hui 
aucune trace , Arles, Toulouse , virent s’élever dans leur 
sein des académies où Ton professait avec succès la philosophie, 
la littérature, la médecine, la géographie. Cet exemple ne 
fut pas perdu : Nîmes, Bordeaux, Autun reçurent à leur 
tour le flambeau de la science. La langue de Marseille sem¬ 
blait être devenue celle des Gaules : en sorte que , pour me 
servir de Fexpression de Justin , ce n est point la Grèce qui 
parut avoir émigré dans la Gaule, mais la Gaule dans la Grè¬ 
ce. Avant même que Rome songeât à cultiver les lettres et les 
sciences , les Gaules avaient produit des sa vans en tout genre. 
Pythéas, Euthymène, Eratostène, qui fleurissaient long-temps 
avant notre ère , étaient de Marseille. L. Plautius qui ouvrit 
à Rome, environ 90 ans avant J. C. la première école de rhé¬ 
torique qu’on y ait jamais vue, Antonius Gripho qui y donna 
à J. César et à Cicéron des leçons de littérature, Valérius Cato 
qui y enseigna Fart poétique, et tant d'autres qu’on pourrait 
citer encore, avaient pris naissance dans la Gaule. 

Cependant bien que les Gaulois eussent devancé les Ro¬ 
mains dans l’étude des lettres, l’établissement de la domination 
Romaine dans les Gaules devait imprimer bientôt un nouvel 
essor aux beaux-arts. Uniquement occupée d'étendre sa puis¬ 
sance par la force des armes, long-temps Rome avait dédai¬ 
gné le commerce des muses. La conquête de la Grèce lui 
avait appris enfin que le triomphe des armes n’était pas la 
seule gloire où elle dût aspirer. Tout prit dès-lors une nou¬ 
velle face dans la ville immortelle; les beaux-arts y furent 
cultivés ; les savans y accoururent de toutes parts ; de nom¬ 
breux écrivains déployèrent dans leurs écrits toutes les ressour¬ 
ces de Fart. toutes les grâces du style. Titc-Live, Plutarque , 
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J. César gravèrent l’histoire en traits ineffaçables ; et tan¬ 
dis qu’Hortensius et Cicéron disputaient à Démosthène la palme 
de l’éloquence , Horace et Virgile faisaient entendre des ac¬ 
cords qui , depuis Homère et Findarc , n’avaient jamais re¬ 
tenti. 

Auguste, qui présidait alors aux destinées de l’empire , n'é¬ 
tait pas resté étranger à ce progrès des arts. Les plus glorieu¬ 
ses récompenses avaient été prodiguées aux artistes et aux sa- 
vans. Rome brillait de l’éclat le plus pur: mais ce n’était point 
à Rome seulement que ce prince ami des arts avait borné ses 
vues. Les nombreuses provinces qui composaient la république 
Romaine, avaient eu part à ses bienfaits : la Gaule sur-tout sem¬ 
blait avoir été pour lui l’objet d’une prédilection particu¬ 
lière : Auguste y fit plusieurs voyages et y laissa en tous lieux de 
traces de sa munificence et de son amour pour les arts. Jus¬ 
qu’alors l’étude des lettres n’avait pas été également brillante 
dans toutes les parties de la Gaule : favorisés par le voisinage 
de Marseille , tous les arts de la Grèce s’étaient, il est vrai, 
promptement acclimatés dans le midi de cette province ; mais 
le Nord s’était faiblement ressenti de cette heureuse influence. 
Certaines parties et notamment la Belgique et les peuples qui 
se rapprochaient le plus du Rhin, avaient conservé toute la ru¬ 
desse du caractère primitif de la nation celtique. Les arts ny 
avaientfait que peude progrès, et les druides seuls étaient encore 
en possession de les cultiver. Un soleil nouveau sembla se lever 
pour ces peuples, lorsqu’Auguste y parut : les écoles qu’il y 
fonda, les savans qu’il y répandit, y propagèrent bientôt le 
goût de l’étude ; et sous les auspices de ce prince, le Nord, 
comme le Midi, vit enfin fleurir sur son sol les arts, les scien¬ 
ces et les lettres. 

Ain$i naturalisé dans la Gaule, l’empire des lettres ne fit 
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que s y accroître. Malgré l’odieuse tyrannie qui pesa sur la ré- 
publiquc romaine, sous les successeurs d’Auguste , et les mal¬ 
heurs sans nombre qui en furent la suite, les règnes de Tibère, 
de Caligula, de Claude et de Néron même ne furent pas défa¬ 
vorables au progrès des beaux-arts. Ce fut à Caligula que la 
ville de Lyon dut rétablissement de ces jeux littéraires où les 
vaincus étaient obligés de fournir les prix aux vainqueurs, et 
d’effacer leurs compositions avec la langue. Quant à Néron , 
non-seulement il protégeait les beaux-arts, il les cultivait lui- 
même , et se piquait d’être poète et d’exceller dans la musique. 
Il fallait en effet que son enthousiasme pour les sciences fût 
bien grand , puisqu’à ses derniers momens, moins touché sans 
doute de la honte du supplice, auquel il avait été condamné, 
que de la perte que sa mort allait faire éprouver aux beaux- 
arts , ce prince ne cessait de répéter dans les transports dçson 
zèle: «Grand Dieu! quel excellent joueur de harpe l’empire 
» perd aujourd’hui ! » 

C’est ainsi que loin de décroître sous ces règnes si funestes, 
d’ailleurs, les sciences, au contraire, acquirent un nouveau 
développement. A la vérité, les troubles qui éclatèrent à la 
suite de la mort de Néron, arrêtèrent cet essor progressif ; mais 
ce fut avec un nouvel éclat qu’on vit leur empire se rétablir peu 
de temps après. Trajan, Adrien, Antonin , Marc-Aurèlc riva¬ 
lisèrent de soin et de zèle pour les faire fleurir. Tout jusqu’à 
la persécution servit à favoriser leur propagation dans la 
Gaule. Domilien ayant banni de Rome les savans et les phi¬ 
losophes qui en faisaient l’ornement, la plupart cherchèrent 
un asyle dans cette province de l’empire, où ils donnèrent 
un nouveau lustre aux beaux-arts. 

A la faveur de ces circonstances, les études littéraires et 
scientifiques avaient pris dans la Gaule un accroissement jus- 
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qu’alors inconnu. De nombreuses académies s'étaient ouvertes 
dans les diverses contrées qui la composaient, et plusieurs 
d’entr’elles avaient déjà acquis une grande célébrité. Dès le 
règne de Tibère, Àutun voyait affluer dans ses écoles l'élite 
de la jeunesse des Gaules ; et suivant le témoignage de Ta¬ 
cite , Marseille était parvenue à un tel degré de splendeur, 
quelle ne le cédait pas même, sous le rapport des beaux- 
arts , à la ville d'Athènes. Toutes les sciences étaient cultivées 
dans ces académies, et c'était les savans les plus renommés 
qui en dirigeaient les études. 

Pous se faire une idée des succès que les Gaulois obtenaient 
dans la culture des lettres , il suffit de jeter les yeux sur le 
grand nombre d'orateurs, de poètes, d'historiens, de juris¬ 
consultes , de professeurs et de savans de tout genre qui, 
depuis la conquête jusquà Marc-Aurèlc, avaient illustré la 
Gaule. A leur tête, nous citerons Cornelius-Gallus, natif de 
Fréjos , un des plus célèbres poètes du siècle d’Auguste, que 
Virgile même célèbre dans ses vers ; P. Terentius Varro, né 
près de Narbonne, si connu par son poème intitulé de Bello 
Sccjuanico , ses élégies et sa traduction des Argonautiijues 
d’AppoIIonius; Troguc-Pompée, célèbre historien du pays des 
Voconces, qui, comme les précédens, fleurissait sous le règne 
d’Auguste. Cet illustre écrivain composa en 44 livres une 
histoire universelle, dont Justin a fait un abrégé, qui vrai¬ 
semblablement nous a fait perdre le texte. Votienus-Montanus, 
habile grammairien, poète élégant, orateur distingué, illus¬ 
tra en même temps Narbonne, sa patrie, et Rome où il s’ac¬ 
quit une brillante réputation. Martial en parle avec éloge; 
et suivant Tacite, ce fut un des plus rares génies du siècle 
d’Auguste. Un autre personnage non moins célèbre parut vers 
le même temps dans le midi de la Gaule : ce fut Domitien 
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Afer, orateur, natif de Nîmes, qui compta Quintilien parmi 
ses disciples, et qui, sous Caligula, parvint aux honneurs du 
consulat. M. Julius et M. Cornélius Fronto, tous deux natifs 
de Clermont, où ils professèrent les belles-lettres, méritent 
aussi de trouver place parmi les plus célèbres orateurs dont 
s’honore l’empire romain. L’un fut précepteur de l’empe¬ 
reur Antonin, et l’autre de L. Verus et de Marc-Aurèle ; 
tous deux furent honorés du titre de consul, et telle était la 
réputation dont jouissait Cornélius Fronto, que le sénat, pour 
honorer ses talens, lui éleva une statue. Enfin Vibius-Gal- 
lus qui fit à Rome l’admiration des plus célèbres orateurs, 
Favorinus , philosophe célèbre par plusieurs ouvrages, Anto- 
nius primus , non moins versé dans l’art de la guerre que dans 
la connaissance des lettres, Oscus, savant jurisconsulte, Agri- 
cola, beau-père de Tacite et littérateur distingué , J. Secun- 
dus , orateur fameux, J. Florus, que Quintilien appelle 
le prince de l’éloquence, et une foule d autres qui, comme 
eux, avaient pris naissance dans les Gaules, brillèrent tour 
à tour par tous les genres de mérite dans la république des 
lettres. De ces divers auteurs peu d’ouvrages, il est vrai, 
sont parvenus jusqu’à nous; mais leur gloire attestée par de 
nombreux monumens, n’en sera pas moins immortelle. 

Bien que les Gaules excellassent particulièrement dans 
l’éloquence et dans la poésie, aucune science, aucun art ne 
leur étaient étrangers : Charmis, Crinas et Démosthène dans 
la médecine , Telon et Gyarée dans les mathématiques et 
l’astronomie s’acquirent la plus glorieuse réputation. Les arts 
libéraux y furent aussi cultivés avec succès. Les nombreux 
théâtres , dont les ruines survivent dispersées sur le sol de la 
France, prouvent.combien la danse, la musique et l’art dra¬ 
matique furent en honneur dans les Gaules : enfin l’industrie 
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y avait pris un développement remarquable : des maufacturée 
établies dans presque toutes les provinces, y étaient devenues 
une source inépuisable de richesses. Des armes, des machines 
de guerre, des toiles, des étoffes de tout genre y étaient fa¬ 
briquées avec une admirable perfection. Pline et Colurnellc 
rapportent que les plus belles laines étaient celles de la 
Gaule. Rien n égalait la beauté et la finesse de leurs tis¬ 
sus ; mais telle était en particulier la célébrité qu avaient 
acquise les voiles de lin que Ton fabriquait à Cahors, que 
les dames romaines qui se piquaient de quelque élégance, 
les regardaient comme une partie indispensable de leur 
toilette. 

Les arts du dessin n avaient pas fait moins de progrès : 
ils furent cultivés avec des succès non contestés dans toute 
la Gaule et sur-tout dans la partie méridionale de cette 
belle contrée. Aux pierres brutes , aux dolmen et aux 
peulvcins honorés par les Celtes comme des monumens sa¬ 
crés , la sculpture grecque substitua ses magiques créations. 
Les carrières de marbres des Alpes, de la Montagne Noire, 
des Pyrénées furent exploitées, et des blocs informes quon 
en retirait, d’habiles ciseaux firent jaillir des dieux et des 
héros. Un des plus célèbres sculpteurs, dont s'honore Fempire, 
Zénodore était né, dit-on, dans le pays des Arvernes. Ses 
ouvrages Pavaient fait connaître dans toute l'étendue de 
Fempire , et ce fut à lui que Rome confia Fexécution du 
colosse de Néron. Par-tout l'histoire nous atteste à quel degré 
de perfection la sculpture était parvenue chez les Gaulois. 
Mais , bien mieux que l'histoire, les statues et les mosaïques 
de Martres . de Saint-Rustice et de Nérac, témoignent com¬ 
bien nos ancêtres excellèrent dans cet art. 

La peinture, cette sœur, cette amie pour ainsi dire insé- 
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parable de la sculpture, dut aussi sans doute être cultivée 
daus les Gaules. Les Marseillais qui y avaient apporté 
le génie de la Grèce, n'y avaient pu négliger un art qui 
avait produit Appelle et Zeuxis. Mais l'histoire ingrate de 
ces temps ne nous a fait connaître ni les noms ni les ouvrages 
qui ont illustré la Gaule dans cet art. 

Il n’en est pas de même de l'architecture : mille monumens 
déposent de sa gloire. En effet, à peine naturalisé dans les 
Gaules, cet art y éclata par une foule de chefs-d'œuvres. 
J. César , et après lui Auguste, avaient orné de riches monu¬ 
mens les nombreuses colonies qu'ils avaient fondées dans la 
Gaule. Jaloux d'imiter un si bel exemple, Tibère , Caligula, 
Claude et Néron se signalèrent dans cette contrée par un 
grand nombre de constructions et d'embellissemens ; chaque 
prince tenait à honneur d'y attacher son nom à quelque édi¬ 
fice. C'est à Caligula que Boulogne fut redevable de ce ma¬ 
gnifique phare qu'on, admirait encore dans les siècles der¬ 
niers ; Corbulon , sous Claude, L. Vêtus, sous Néron, accom¬ 
plirent aussi d'immenses travaux pour arrêter les inondations 
de l'Océan et faciliter la navigation du Rhin. Insensiblement 
des palais , des Thermes, des cirques, des théâtres s'élevè¬ 
rent; des temples élégans remplacèrent les sombres forêts où 
l'on allait adorer les dieux ; et si dans les premières années 
on eut recours aux artistes grecs et romains , les écoles qu'ils 
formèrent suffirent bientôt à tous les besoins d'un luxe qui 
qui depuis lors ne fit que s'accroître. 

Mais parmi ces prodiges des arts, rien n'était plus digne 
d'admiration que ces voies militaires qui sillonnaient la Gaule 
dans tous les sens, et dont quelques-unes subsistent encore 
de nos jours. Le point du départ était à Lyon : de là elles 
se répandaient daus les diverses parties fie cette nation, rien 
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n’avait été épargné pour les cmbJlir et les rendre pratica¬ 
bles clans toutes les saisons. Pour marquer les distances, on 
avait placé de loin en loin, tout le long des chemins, des 
bornes sur lesquelles était inscrit le nombre des milles. !)e 
sages réglemens veillaient à leur entretien qui, ordinaire¬ 
ment , était à la charge des propriétaires riverains. En géné¬ 
ral , elles étaient pavées, et les pierres qu’on y employait 
étaient si dures et si bien ajustées , qu’on eût dit quelles 
n’étaient formées que d’une seule roche. 

Nul peuple, autant que les Romains, n’avait apprécié l'im¬ 
portance d’une communication prompte. La grandeur de l’em¬ 
pire leur avait fait une nécessité d’en faciliter les moyens 
autant que possible. Sur la plupart des routes ils avaient établi 
des lignes de postes qui semblaient en quelque sorte avoir 
rapproché les distances par la rapidité avec laquelle elles 
transmettaient les dépêches du gouvernement. Généralement 
ont attribue à Auguste l’établissement de ce genre de com¬ 
munication ; mais s’il faut en croire les auteurs, ce n’était 
encore que par l’entremise de coureurs qui se relevaient les 
uns les autres, que le service se faisait. Toutefois on ne tarda 
pas à substituer aux piétons l’usage des chevaux et des voi¬ 
tures. De distance en distance , on fit construire sur ces gran¬ 
des routes des stations dans chacune desquelles on entrete¬ 
nait 40 chevaux. Lorsque ces moyens de transport étaient 
insuffisans, les particuliers étaient obligés d’y suppléer. Nul 
n’était dispensé de fournir ses voitures et ses chevaux, quand 
il s’agissait de transporter les armes , les munitions, les équi- 
pemens militaires et tout ce qui se rattachait au service de 
l’état ou de l’empereur. Primitivement les postes ne furent 
établies que pour le service du gouvernement. Ammien-Marce- 
lin nous apprend, qu’excepté le préfet de prétoire , personne 
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n'avait le droit d en faire usage sans une autorisation expresse 
de Fempereur. Nous voyons cependant que plus tard ces per¬ 
missions s’obtinreut à prix d’argent, et que les marchands, 
pour arriver avec plus de célérité au lieu de leur destina¬ 
tion , recouraient souvent aux postes de l’état. 

Les Romains employaient pour cet effet plusieurs sortes 
de voitures ; celles dont on usait le plus communément étaient 
connues sous le nom de ]\hcdœ. C’était, à ce qu’il paraît, 
une espèce de voiture extrêmement légère et susceptible de 
la plus grande célérité. Le luxe en avait aussi inventé beaucoup 
d’autres, telles que le pilentum, le carpenlum , le currus , 
le caruca , qui ressemblait assez à nos carosses modernes, et 
dont l’usage fut long-temps exclusivement affecté aux séna¬ 
teurs et aux personnes éminentes en dignité. 

Ainsi, sous les auspices des Césars, à l’ombre de la paix qui 
régnait dans l’empire , fleurissaient non-seulement les lettres 
et les sciences, mais tout ce qui se rattache h une civilisa¬ 
tion avancée ; l’industrie et le commerce s’étaient répandus 
dans les provinces les plus éloignées. La gloire de l’empire 
était à son apogée. Mais cette ère de prospérité ne devait 
pas être de longue durée. La mort de Marc-Aurèle avait placé 
Commode sur le tronc, et Commode était un monstre. On 
vit renaître en lui tous les vices qu’avaient réunis les plus 
odieux tyrans, et son règne eut la triste gloire de surpasser 
en férocité celui même des Caligula et des Néron. A dater de 
cette époque, tous les fléaux semblent déchaînés contre le 
monde romain. Guerres civiles, guerres étrangères, despo¬ 
tisme , tyrannie, usurpation , assassinat, meurtres et supplices 
de tout genre, tel est, à quelques intervalles près, le tableau 
que présente pendant plus d’un siècle l’histoire de l’empire. 

On vit alors s’opérer un bien triste changement dans la 


Digitized by i^-ooQie 



REVUE DU MIDI. 


328 

république des lettres. Autant la paix avait favorisé leur 
essor, autant la confusion qui régnait dans Tempire préci¬ 
pita leur décadence. Ce fut en tout lieu un deuil universel. 
Les écoles les plus renommées se fermèrent, et celles qui se 
maintinrent encore , trouvèrent à peine des disciples. Les 
Gaules sur-tout plus exposées aux irruptions des barbares qui 
préludaient à la ruine de l'empire, avaient eu à souffrir dans 
cette désastrueuse période. La terreur avait glacé tous les 
esprits. Cette verve féconde qui jadis distinguait les Gaulois, 
semblait s'être évanouie. Il ne lui restait plus rien de ce génie 
antique qui avait répandu tant d'éclat sur le beau siècle <f Au¬ 
guste. Tout était triste et monotone dans le sanctuaire des 
Muses ; et aux doux sons de la lyre avait succédé un morne 
silence. 

Toutefois la gloire littéraire de la Gaule ne devait pas périr 
entièrement : quelques orateurs chrétiens que n'avait pu rete¬ 
nir la crainte des supplices, du haut de la chaire évangélique 
firent résonner encore, de loin en loin, les accens d'une mâle 
éloquence. Mais leurs voix, bientôt étouffées, se perdaient au 
sein du tumulte des armes, et telles qu'un météore fugitif, 
ne dissipaient un instant les ombres qui planaient sur le temple 
des muses, que pour mieux faire appercevoir la profondeur des 
ténèbres qui l'environnaient. 

Cependant tout s'apprêtait pour un changement : Constantin 
était monté sur le trône. A la voix de ce prince, les arts se ra¬ 
nimèrent , les écoles se rouvrirent, et le flambeau des sciences 
reparut dans toute l'étendue de l'empire. Mais la Gaule n'avait 
pas attendu cet élan général. A peine le calme y avait-il été 
rétabli quelques années auparavant sous le règne de Constance- 
Chlore , que les études littéraires y avaient repris, pour ainsi 
dire, toute leur activité. Le règne de Constantin leup imprima 
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un nouvel essor. Tous les genres de mérite trouvèrent en ce 
prince un protecteur éclairé. Mais ce fut sur-tout aux professeurs 
qu’il prodigua ses bienfaits ; il les combla d’immunités et de 
privilèges. Il fit des lois sévères pour mettre leurs personnes à 
l'abri des outrages; enfin, par une honorable exception, il vou¬ 
lut qu’eux, leurs biens et leurs familles même, fussent exempts 
de toute charge publique. 

L’agriculture aussi occupa l’attention du souverain. Cet art, 
peu répandu dans la Gaule avant la conquête, y avait fait 
depuis des progrès considérables. Au rapport de Dion, on y 
récoltait des grains en abondance, et le blé était pour seshabi- 
tans l’objet d’un commerce avantageux. Presque tous les fruits 
que produisaient la Grèce et l’Italie , se retrouvaient aussi 
dans cette région. Les encouragemens que Constantin prodi¬ 
gua à l’agriculture, lui donnèrent encore une nouvelle exten¬ 
sion. Partout les cultivateurs trouvèrent aide et protection ; 
et par une loi expresse il fut défendu de les détourner de 
leurs travaux, sous quelque prétexte que ce fût. 

Enfin, il n’y eut point d’art, il n’y eut point de profession , 
il n’y eut point d’industrie, qui n’eût part aux bienfaits du 
gouvernement. Aussi, on peut le dire , le siècle de Constantin 
fut-il, sous le rapport industriel, scientifique et littéraire, une 
des plus brillantes époques que nous présentent les annales 
de l'empire. Tous les arts, toutes les sciences reprirent une 
nouvelle vie. Secondée par le christianisme , la civilisation 
parvint à un degré jusqu’alors inconnu ; l’esprit humain dé¬ 
chira ses langes, et éclata par une foule de productions et 
de découvertes ; le commerce, si long-temps interrompu , s’ou¬ 
vrit à toute sorte de spéculations ; les mers se couvrirent de 
vaisseaux ; les relations avec l’Egypte , l’Arabie et les Indes 
se multiplièrent, et l’empire devint à-la-fois le centre de tous 
les arts, et l’entrepôt de toutes les nations. 
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Toutefois, on ne saurait le dissimuler, la littérature avait 
subi une fâcheuse alteration : le goût avait dégénéré', et cette 
pureté de style, celte noble simplicité, qui avaient caractérisé 
le siècle d’Auguste, ne se retrouvaient plus nulle part. Déjà 
même le mal avait poussé de profondes racines : autant qu’on 
peut en juger par ce qui nous reste de la littérature des Ro¬ 
mains , dès le règne de Vespasien, on en avait vu paraître les 
premiers indices. C’est en effet vers cette époque qu’on rap¬ 
porte les derniers auteurs classiques ; et malgré tous les efforts 
des princes, la dégénération du goût ne fit que s’accroître 
de jour en jour. Sans doute le mal ne fut pas réparé sous 
le règne de Constantin ; mais, si les lettres ne reprirent pas 
toute leur splendeur, elle jetèrent du moins un vif éclat, et 
se distinguèrent souvent encore par les traits d’une véritable 
éloquence. 

Le mouvement imprimé aux beaux-arts sous Constantin 
ne se ralentit pas sous ses successeurs. Durant le cours du IV* 
siècle, les barbares, il est vrai, portèrent souvent jusques 
dans le centre des Gaules et la guerre et le ravage ; mais Jeun 
irruptions, quelque désastreuses qu’elles fussent, n’avaient pu 
arrêter l'élan qui animait les esprits. Arles, Narbonne, Marseille, 
et la plupart des cités éloignées du théâtre de la guerre, avaient 
acquis un degré de splendeur jusqu’alors inconnu, ccII semble, 
» dit l’empereur ITonorius, dans un de ses édits, que les fruits 
» renommés dont chaque espèce ne parvient à sa perfection 
» que sous le climat particulier qu’elle rend célèbre, croissent 
)) tous dans les environs d’Arles. On y trouve à-la-fois les tré- 
)> sors de l’Orient, les parfums de l’Arabie, les délicatesses de 
y ) la Syrie, les denrées de l’Afrique, les nobles animaux que 
)) l’Espagne élève, et les armes qui se fabriquent dans les Gaules. 
» Arles est le lieu que la mer Méditerranée et le Rhône sein- 
» blent choisir pour y réunir leurs eaux et pour en former le 
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» rendez-vous des nations qui habitent sur les côtes et sur les 
» rives qu’elles baignent. > 

Tous les arts, fruits d’une civilisation avancée, avaient pros¬ 
père sur le sol Gaulois. L'architecture , la sculpture y avaient 
fait des progrès immenses. La plupart des villes étaient ornées 
de temples, de palais, de cirques, de théâtres, de ponts et 
d’aqueducs qui ne le cédaient pas même à ceux de la capitale. 
Arles, qu’Ausone appelle la Rome des Gaules, Trêves qui fût 
la capitale des dix-sept provinces, Tonlouse que le poète 
Martial avait dotée du beau nom d ePalladienne, sans doute 
à cause des beaux-arts dont elle était le centre, Lyon, Vienne, 
Bordeaux, Nîmes, Autun, étaient des cités non moins remar¬ 
quables par le nombre de leurs habitans que pour la somp¬ 
tuosité de leurs édifices. Les capitoles de Béziers, de Vienne, 
de Toulouse, de Narbonne, les mosaïques de Lyon dont une 
partie est parvenue jusquà nous , le cirque d'Arles et de 
Nîmes, les thermes d’Aix, les écoles d'Autun appelées Mé- 
niennes , le temple en marbre de Paros à Narbonne, ceux 
que Toulouse avait consacrés à Pallas et Lyon à Auguste , 
étaient des chefs-d'œuvre inimitables de goût et d'élégance. 
Enfin, telle était la magnificence des Gaules, qu'il n'existait 
pas, pour ainsi dire, de lieu qui n'ofTrît aux amis des arts quel¬ 
que modèle de sculpture ou d'architecture. Lutèce même, 
aujourd'hui la capitale de la France, et alors si humble, alors 
circonscrite dans une des îles de la Seine , renfermait des 
monumens remarquables. Les thermes de Julien , les autels 
d'Hésus découverts à Notre-Dame , les débris retrouvés depuis 
peu à Saint-Landry, prouvent que même les plus chétives 
cités furent embellies par les arts. 

Au sein de cet élan général , les routes et les canaux n'étaient 
pas restés en arrière : on a peine à comprendre la rapidité 
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avec laquelle ils sentaient multipliés dans cette partie de 
l'empire Romains. Des Alpes à l'Océan, du Rliin aux Pyré¬ 
nées, il existait mille communications que les montagnes 
les plus escarpées et les fleuves les plus rapides n’avaient pu 
intercepter. Le commerce et l'industrie trouvaient partout 
d’innombrables débouchés , et les dépêches du gouvernement 
pouvaient sans obstacle parvenir sur tous les points de la 
Gaule. Des murs de Tolosa s’échappaient plusieurs routes 
qui, par une foule de ramifications, communiquaient à toutes 
les cités de quelque importance, et qui navaient de terme 
que les confins de l'empire. On voit encore dans le Roussillon 
les restes d’une voie militaire qui traversait cette province, 
et qui après avoir parcouru plusieurs villes telles que Salzulœ, 
Combustum , Centuriones , Maurellas , aboutissait au som¬ 
met des Pyrénées. On remarque aussi sur la crête qui sépare 
le bassin de la Garonne de celui de l’Àdour, les traces d’une 
autre voie Romaine qui partait de Burdîgala, allait jusqu’aux 
Pyrénées et de-là en Espagne. Enfin plus près de nous encore, 
on découvre aux portes de la petite ville de Cos, située sur 
la rive droite de l’Aveyron dans le Quercy , les fragmens d’un 
chemin de Toulouse à Cahors , qui est connu de nos jours sous 
le nom de Cheminferré . On peut apprécier par ces vestiges 
avec quelle solidité et quelle perfection les Romains dirigeaient 
ces sortes de constructions. Ces routes, ces voies si célèbres, 
seize siècles n’ont pu en effacer la trace. Elles se dessinent 
. encore sous nos yeux comme au temps de la première ferveur 
du Christianisme, alors que le pèlerin Aquitain partait de 
Burdîgala , pour aller visiter le tombeau de Jésus-Christ. 

Pour donner une idée de la splendeur où étaient parvenus 
chez les Gaulois les arts et les sciences, Pline et Justin n'ont 
pu comparer la Gaule qu'à la Grèce et à l'Italie. Les vastes 
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richesses archéologiques répandues çà et là sur le sol de la 
France, nous témoignent aujourd'hui combien étaient mérités 
leurs éloges. On peut admirer encore dans plusieurs de nos 
villes les restes majestueux de ces monumens antiques qui ont 
résisté à la faux du temps, et où nos modernes architectes vont 
chercher des modèles. Des arcs-de-triomphe, des portes monu¬ 
mentales, des églises sont encore debout à Besançon, à Saintes, 
à Bourges, à Cahors ; Lugdunum Convenarum nous montre 
ses remparts antiques où l'œil le moins exercé reconnaît une 
^construction Romaine; des autels consacrés à la mère des dieux, 
subsistent à Lactora . Qui ne connaît à Nîmes le temple des 
enfans adoptifs d'Auguste désigné aujourd'hui par le nom de 
Maison carrée, et parvenue j usqu'à nos jours dans un état parfait 
de conservation ; ce magnifique amphithéâtre naguère rendu 
si non à sa destination primitive, du moins à l'admiration des 
sa vans et aux études des architectes; et enfin, à peu de distance 
de cette même ville, ce merveilleux pont du Gard qui n était 
qu'un aquéduc construit, dit-on , par l'empereur Adrien pour 
amener à Nîmes les eaux de cette rivière ? Arles nous offre 
aussi un grand nombre de monumens : l'amphithéâtre de cette 
ville plus grand que celui de Nîmes, son théâtre dont les restes 
inspirent encore tant d'intérêt , les débris de son capitole , 
les magnifiques sculptures trouvées dans ses ruines, et cette 
inimitable statue de Vénus, l'honneur de notre capitale, tout 
dans Arles nous retrace la Rome des Guides , et justifie les 
vers qu’Ausone adresse à cette ville : 

« Pande duplex Arelate, tuos, blanda h os pi ta, portas, 
Gallula Roma, Arelas. 

D'autres constructions bien plus nombreuses encore ne nous 
sont connues que par des ruines ; mais ces ruines mêmes attes- 

TOMK VIII. 
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tent leur antique splendeur. On remarque à Toulouse, Nar¬ 
bonne , Bordeaux, Béziers et dans un grand nombre d autres 
villes les décris imposans de la grandeur Romaine : monumens 
précieux que souvent peu de frais rendraient aux beaux-arts , 
et qu’une coupable incurie presque en tous beux laisse insen¬ 
siblement s'ensevelir dans la poussière ! 

Tant de monumens peuvent sans doute nous faire apprécier 
combien les arts étaient en honneur dans les Gaules. Mais les 
découvertes qui, chaque jour, viennent couronner les efforts de 
larchéologie, nous prouvent combien nous sommes éloignés 
encore d’en avoir une juste idée. Aginnum , capitale des jVi- 
tiobriges, n’offrait aucun vestige de sa grandeur passée ; quel¬ 
ques fouilles suffisent pour dévoiler les plus vastes richesses. 
Des temples, des portiques, des arènes , des inscriptions, des 
sculptures apparaissent à nos regards étonnés. A la voix de 
Saint-Amand , une ville sort des entrailles de la terre, et 
semble faire revivre les temps où les Augustes régnaient sur 
nos contrées. Non loin d’Aginnum, une ville existe glorieuse 
d’avoir été la demeure de nos rois ; mais Nérac va bientôt 
montrer d’autres titres d’illustration : les arts y furent cultivés 
sous la domination Romaine. Des temples, des édifices naguère 
ignorés , de brillantes mosaïques et tout ce qu’on remarquait 
dans les palais des Césars , s’y manifestent avec profusion. 
Elusa, antique capitale de la Novempopulanie, Climberris 
ou Augusta Auscforum, nous présentent un sol ni moins riche 
en souvenirs, ni moins abondant en monumens antiques. 
L’histoire a puisé dans leurs ruines d’utiles documens , et 
chaque jour de nouvelles découvertes , y signalent encore 
les recherches des archéologues. * Mais combien d’autres 


« Qu’il nous soit permis ici de payer un juste tribut d’éloges à 
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lieux non moins célèbres , restent fermés aux explorations de 
la science ! l'herbe croît maintenant sur leur sol où jadis s'éle¬ 
vaient des temples et des palais. Ensevelis depuis des siècles 
sous les ruines de leurs autels, les dieux et les héros dorment 
dans la poussière. Peut-être un jour le laboureur troublera 
leur sommeil, et sous le soc de sa charrue apparaîtront des 
monumens destinés à jeter un nouveau jour sur les annales de 
nos ancêtres. 

Les lettres et les sciences jetèrent aussi dans le IV e siècle un 
véritable lustre. Les fils de Constantin, qui tour à tour régnè¬ 
rent sur la Gaule, se firent une gloire de les protéger. Sous 
Julien, il est vrai, cet éclat si radieux devait un instant se 
“ternir. Ennemi juré du nom Chrétien, ce prince avait dé¬ 
fendu aux disciples de l'Evangile de cultiver et d'enseigner 
publiquement la grammaire et la rhétorique. Les écoles se 
fermèrent ; et la persécution qui naguère semblait avoir pour 
toujours déposé le glaive, poursuivit les Chrétiens non-seule- 

un savant archéologue dont Toulouse s’honore. Non moins zélé pour 
la science , qu’infatigable dans ses recherches , M. Du Mège s’est 
acquis par de riches découvertes des droits non contestés à la recon¬ 
naissance publique. C’est à ses soins que nous devons la découverte 
des bains de César que le Vicus Aquensis ( Bagnères de Bigorre ) 
expose à la curiosité publique j et de ces autels consacrés aux divi¬ 
nités locales et retrouvés en si grand nombre dans les Pyrénées. C’est 
par ses soins que de l’enceinte de l’anliqne Calagurris on a extrait 
une immense quantité de chefs-d’œuvre de toute espèce. Enfin c’est 
encore sous les auspices de cet archéologue que les fouilles si heureuse¬ 
ment commencées continuent dans la ville de Nérac. Nous devons 
déjà à ses savantes méditations l’explication de plusieurs inscriptions 
destinées à jeter un grand jour sur l’histoire des Gaules, et ]% des¬ 
cription du palais de l’empereur Tétricus remarquable sur-tout par 
ses vastes proportions et la richesse de scs mosaïques. 
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ment dans leurs temples, mais jusques dans lesatffctnaire Aes 
muses. Heureusement ce nuage ne fit que t passer : sous Va¬ 
lentinien I fr , les lettres avaient repris leur liberté ; sous Gra- 
tien , elles reprirent leur lustre. 

Depuis cette époque tous les souverains qui se succédèrent, 
ne négligèrent rien pour étendre leur domaine. Les disposi¬ 
tions des codes romains témoignent encore de leur zèle et de 
leurs efforts à cet égard. Aussi les écoles de la Gaule n avaient- 
elles jamais brillé d'un plus vif éclat. Toujours fidèles au culte 
des Muses, Trêves, Toulouse, Bordeaux, Narbonne, Poi¬ 
tiers possédaient des académies où Ton accourait des points 
les plus éloignés de l'empire. Toutes les sciences y étaient 
cultivées. La médecine, la philosophie, les mathématiques, 
l'astronomie y avaient des professeurs; mais c'était principa¬ 
lement la jurisprudence, la grammaire, la poésie et la rhé¬ 
torique qu'on y enseignait. On était sévère surtout sur le choir 
des professeurs. Ce n'était pas assez pour eux d'être versés 
dans les sciences, il fallait que leur conduite privée fût à 
l'abri de tout reproche ; car on pensait alors que la probité et 
la science devaient être inséparables. Le poète Ausone a 
célébré dans ses vers quelques-uns des professeurs qui se dis¬ 
tinguèrent de son temps dans l'art difficile de l’enseignement, 
qu'il professait lui-mêine avec tant d'éclat dans la ville de 
Bordeaux. Par les éloges que leur prodigue ce poète, par la 
variété de leurs connaissances, on peut juger combien étaient 
florissantes les écoles auxquelles ils étaient attachés , et à quel 
degré de perfection les beaux-arts étaient parvenus. 

Les nombreux monastères qui durant le quatrième siècle 
s'étalèrent dans les Gaules, contribuèrent aussi beaucoup à 
maintenir dans celte contrée le goût des lettres et des sciences. 
Fuyafnt le bruit du monde, les sa vans s'y jetaient à l'envi. 
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Les arts, aussi Lien que la pieté, y trouvèrent un asyle dans 
ces temps dorage et d’agitation, où le fléau de la guerre exer¬ 
çait tant de ravages. Clercs et laïques, tous y étaient admis, 
tous allaient puiser à ces sources fécondes, et recevaient en 
même-temps les mystères de la science et le dépôt sacré de la 
foi. Mais ce n était point à ces leçons que se bornait le zèle 
des cénobites: une de leurs principales occupations consistait 
à transcrire les écrits des auteurs qui avaient acquis le plus 
de célébrité; et cest à leurs soins que nous sommes redevables 
de presque tout ce qui nous reste de la littérature ancienne. 

Alors cependant tout retentissait du bruit des armes. Une 
partie de l'empire était envahie. Tout semblait livré à l'ar¬ 
bitraire du glaive; et tandis que la Grèce et l’Italie, cour¬ 
bées sous la verge des barbares, ne retrouvaient, pour ainsi 
dire, plus rien de leur antique génie, tous les arts fleurissaient 
dans la Gaule à l’ombre de ses écoles et de ses cloîtres. La 
Gaule tenait sans contredit la palme des beaux-arts. C’était 
dans son sein que les autres nations venaient chercher des pro¬ 
fesseurs. Arborius et Tiberius Minervius furent appelés à 
Constantinople, Patera et Icarius à Rome, Dinamius en Espa¬ 
gne, Palladius en Ecosse et Saint-Germain en Bretagne. La 
Gaule seule semblait être en possession de fournir des précep¬ 
teurs aux fds des princes. Carin et Numérien firent à Nar¬ 
bonne leur éducation; Titien enseigna les beaux-arts au 
jeune Maximien ; Arborius et Exupère , tous deux profes¬ 
seurs dans la ville Palladienne, furent instituteurs, fun d*s 
fils de Constantin , l’autre de ceux de Dahnatius, neveu de 
cet empereur : enfin, ce fut à Ausoneque Gratieu dut son édu¬ 
cation et ce goût éclairé pour les bellesdrtlres qui ne 1 aban¬ 
donna jamais. L'amour des sciences était universel dans les 
Gaules. Pour se procurer les moyens d'acquérir de l'ins- 
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truction, aucun sacrifice ne coûtait. Tous les écrits de quel¬ 
que réputation étaient cherchés avec empressement. On les 
faisait venir des pays les plus lointains; et des écrivains publics 
étaient sans cesse occupés à les transcrire. Chacun tenait à hon¬ 
neur d'avoir une bibliothèque ; et cétait à qui aurait les meil¬ 
leurs et les plus beaux ouvrages. Parmi les collections de livres 
dont l'histoire de ces temps nous a conservé le souvenir, on 
vante sur-tout celle de Loup professeur à Périgueux, celles de 
Magnus et de Consentius à Narbonne, celle de Saint-Rustice 
évêque de Limoges, et enfin celle de Philagrius. Mais de tou¬ 
tes ces bibliothèques, la plus riche sans contredit était celle 
qu'avait formée Tonance Ferréol dans son élégante habitation 
de Prusiane, sur les bords de la rivière du Gardon entre Nîmes 
et Clermont. Ouvrages de piété, ouvrages littéraires, ouvrages 
scientifiques, tout s'y trouvait réuni. Elle était si belle, qu’elle 
n'eût pas déparé, dit Saint-Sidoine , ces musées publics qu'on 
admirait à Rome ou à Alexandrie. 1 

1 Ce goût si prononcé pour les ouvrages des écrivains célèbres iTa 
point dégénéré de nos jours : je ne puis m'empêcher de mentionner 
ici une bibliothèque bien digne en tout point de figurer auprès de 
ces antiques collections. Située dans une agréable maison de campagne, 
elle ne le cède à celle de Tonance Ferréol ni par le nombre des vo¬ 
lumes ni par la variété des ouvrages qu'elle renferme. Tout ce qu’ont 
produit l'éloquence et la poésie, l’hisloire et la littérature , M. Pon- 
cet a su le réunir dans son habitation de Monlbeton. Là, par une 
chaîne non interrompue, les temps anciens y sont liés aux temps 
modernes. Homère et Théocrite , Ennius et Virgile, Marot et La~ 
martine s’y trouvent rapprochés. Mais c'est principalement par le 
luxe typographique que se distingue cette précieuse collection. Tout 
ce quTilzevir a produit de plus parfait, tout ce que les presses de 
F. Didot offrent de plus remarquable à l’admiration des bibliophiles, 
s'y trouve réuni; et l'on peutdire que, sous ce rapport, la bibliothèque 
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' Ainsi malgré tous les désastres qui désolaient l’empire, 
malgré la guerre et lanarchie, la Gaule vit encore à la fin 
du IV e siècle fleurir dans son sein les arts et les sciences. 
A travers le fracas des batailles, perçaient quelques voix har¬ 
monieuses. Hilaire de Poitiers que Saint Jérôme avait surnom¬ 
mé le Rhône de P éloquence latine , * par allusion sans doute 
à la rapidité de son style ; Phébade d’Agen, si fameux par ses 
doctes réfutations de l'hérésie Arienne ; Ambroise qui devint 
archevêque de Milan, foudroyaient les hérétiques de toute la 
force de leur éloquence. Eutrope, Lampride , Sulpice Sévère 
écrivaient l’histoire de leur temps, et l’immortel Ausone rap¬ 
pelait dans ses vers la grâce et l’élégance du cygne de Mantoue. 
Jusques dans le V e siècle, alors que l’empire 7 sur le penchant 
de sa ruine, luttait à peine contre les hordes innombrables 
qui déchiraient son sein , les lettres conservèrent encore dans 
les Gaules quelques rayons de leur antique splendeur. Saint 
Hilaire d’Arles 7 Saint Eucher, Saint Vincent 7 Saint Prosper, 
qui fut pour les Pélagiens un si redoutable adversaire, Salvien 
et Cassien prouvaient par leurs écrits que le goût et l’éloquence 
n’avaient pour ainsi dire rien perdu de leur éclat. Les histo¬ 
riens et les théologiens de nos jours clierchent encore des mo¬ 
dèles dans les ouvrages de ces pères de FÉglise Chrétienne. 
La poésie enfin conservait toute son élégance et toute sa pureté. 
Saint Prosper dans son poème contre l’ingratitude, Rutilius 
dans celui qu’il fit sur son itinéraire de Rome dans les Gaules 
sa patrie, Rufin dans la fable de Pasiphaë qu’on lui attribue, 
et quelquefois même Sidoine Apollinaire dans les 24 épîtres 

de M. Poncet est une des plus riches collections que possède le Midi 
de la France. 

1 Latinæ eloquenliæ Rhodanus. ' 
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que nous avons de lui, nous fournissent encore de nombreux 
passages dignes des plus beaux temps de la latinité. Inacces¬ 
sibles à la crainte , ces illustres écrivains, soutinrent au milieu 
des ruines et des tombeaux la gloire littéraire de la Gaule, et 
firent encore une fois entendre le chant des muses à cette 
terre qui pendant si long-temps ne devait plus s'émouvoir 
qu'au retentissement des armes. 

Tout en effet changea bientôt de face : les barbares avaient 
envahi l'empire ; et des ruines en tous lieux signalaient leur 
pssage. Un mouvement irrésistible, un instinct indéfinissable 
poussaient ces hordes à la destruction. Rien ne fut épargné : 
les campagnes étaient ravagées, les villes livrées aux flammes. 
Mais c'était sur-tout les chefs-d'œuvres des arts qui semblaient 
exciter la rage des vainqueurs. Ces écoles, ces temples, ces 
palais, somptueux monumens de la gloire des Gaules , presque 
tout disparut sous le fer du Goth et du Vandale. A quelles 
terribles convulsions la Gaule fut alors en proie ! des bords 
du Rhin aux Pyrénées un long cri de détresse se fit entendre. 
Les muses épouvantées quittèrent cette terre de malheur ; les 
écoles se fermèrent ; la civilisation disparut ; les arts, partout 
proscrits , ne trouvèrent plus d’asile que dans quelques mo¬ 
nastères ; une épaisse nuit s'appesantit sur l'Europe ; et dix 
siècles devaient à peine suffire pour la dissiper. 

Al. de Mortaïueu. 
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